黑地牢 · 二、蜜蜂與燕子
十八日那天傍晚，我因報紙上都載著霍桑破獲了一件假江南燕案，特地到他的寓里去，聽他講發案的經過。他留我吃了晚飯，又談到深夜，就叫我宿在他那裡。
我從結婚以後，雖已和霍桑分居，但是他的愛文路七十七號寓所中，依舊安置著我的床鋪，我也仍不時和他同住。
十九日清早我起身走進樓下辦事室時，他的數十年如一日的清晨戶外運動已經完畢回來，正坐在靠窗口的一隻藤椅上，在靜穆地看報。他只向我含笑點一點頭，並不中斷他的讀報工作。我也默默地坐在他對面的一隻沙發上，同樣從書桌上取起一張報紙。
窗開著，消釋了寒意的微風斷續地溜進來。時間還早，遠處的市聲還很稀疏，室中顯得很靜謐。壁爐沿上的一隻小瓷鍾正指著八點零七分。鐘的右邊有一個裝著紅木底座的手榴彈殼，那是「活屍」案中的成績；左邊是一隻雨過天晴的古瓶，插著兩三枝淺紅的杏花。壁爐外邊的壁上掛著一副五言聯，「鐵肩擔道義，妙手著文章」，下款是沈筠章，筆致有顏魯公氣息。讀者們的記憶力如果不大壞，也許還記得這位太史公所以和霍桑發生關係，有過一段小小的因緣，我曾寫過一篇《反抗者》。
單就這當兒的柔和寧靜的空氣——物質的和抽象的——看，這像是一個文人的書室，誰也不相信這裡是一個專跟巨匪、惡棍、奸蠢、劣紳，鬥智角力的偵探家的辦事室。要是說這地方不久又將欣起一個驚人的軒然巨浪，更是誰也夢想不到。
嗡……嗡……嗡……
一個蜜蜂飛進窗口來；接著的又是一個，兩個——目的地都是古瓶中的杏花。
我的注意力給攪散了，目光從報紙上抬起來，看這一小群蜜蜂工作。真不能看輕這小動物。它有著優越的性能——分工、互助、守紀律、耐勞苦，就是這幾點，有些號稱萬物之靈的人對它也不免慚愧。
我不知不覺地低吟哦。
「不論平地與山尖，無限風光盡被占，採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？」
「包朗，你真雅興不淺！你做詩？」
霍桑的聽覺真敏銳，我的低低的微吟也逃不過他的耳官。
我笑一笑。「不是做詩，是吟詩。詩是羅隱做的。」
「喔，羅隱？」他放下了報紙。「這名字很生疏。他是唐朝人還是宋朝人？」
「都不是。他是五代人，字昭諫，是吳越的新城人，氣節高尚，文章多魄力，詩也很好。」
霍桑點點頭，不接口。他的心智因集中在科學和有關偵探學的其他學科方面，對於文學原沒有深切的研究，我也用不著為朋友諱飾。不過他並不太機械，對於文學的鑑賞和愛好也不在一般水準之下。
他又說：「包朗，你的記憶力真不壞。你念過的詩都背得出？」
我答道：「那也不。好的詩才容易記，尤其是絕句。這首七絕是我心愛的，所以連作者的小史也牢記著。」
「那末這是一首好詩？」
「自然。」
「晤，好在什麼地方？你說說看。」
「你聽清楚沒有？要不要我再念一遍？」
「不必，我每一句都聽清楚。我要聽聽你的評語。」
我說：「你總知道詩的主要條件是情感。這首詩有寄託，有感慨。所謂寄託感慨也就是情感的流露。你說是不是？」
他垂著目光，沉吟了一下，才說：「你所說的感慨是不是指結末兩句？」
「是。採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？要是我引用一句成語，就是寄概遙深。」
霍桑忽皺緊了眉峰，不回答。他抽出一支白金龍，慢地擦火點著。
室中暫時靜默，嗡嗡聲又響起來。我看見他皺眉，心中有些納悶，好像他對於我的批評不滿意。
我問道：「霍桑，我也喜歡聽聽你的見解。你看這首詩好在那裡？」
他吐了一口煙，突然搖搖頭。
他說：「我的意思恰正和你相反。我以為要是改兩個字，才能稱為好詩！」
這是大膽的批評！我不能不暗暗驚異。因為霍桑對於事物雖常有獨特的見解，也能言之成理，但是文學並不在他的研究的領域之內，怎麼竟也有這突冗的表示？
我問道：「什麼？你說這首詩不好？」
他爽直地答道：「是，不改不算好。」
「要改？你也能夠改？」
「當然！」
我楞住了！我不是輕視他，但是霍桑不是詩人。他這話就算不是厚誣古人，也未免近於冒失。
我再問：「那末你說應該改那個字？」
他應道：「簡單得很，把兩個『誰』改做兩個『人』就行。」
我默默地不答，腦子裡暗暗念著：「為人辛苦為人甜。」
霍桑又吐出了一長串煙，說：「包朗，怎麼樣？你贊成不贊成？」
我疑滯地答道：「我——我看不出它的好處——」
他插口道：「你還不借我的意思？照原句的含意，分憐憫蜜蜂釀成了蜜，不能自己享受，卻給不知何人享受故而對蜜蜂在表示悼惜的慨嘆。它的含義在鼓勵自私，跟俗諺所說的『前人種樹，後人吃果』的教訓恰正相反。這是頹廢的觀念，在這個新的時代，不但不足為訓，簡直要不得！現在我給它改一改，而且加以正面積極的解釋，就顯出這小生命的偉大性。它採花，它釀蜜，為的是人，不是為自己。生存在這個時代的人，誰也應得有這『為人』的觀念，那末民族才得滋長繁榮，人類才得團契睦洽，世界才得安寧和平！包朗，你平心說一句，我改得好不好？」
我怎麼樣回答他？不，我說不出，因為他的理論是根據時代意識，在邏輯上當然是成立的。不過他拿這個準繩來衡量古人的詩，在我總覺得有些格格不入。
「唉！奇怪……怎麼？……」
靜穆的空氣打破了！我陡的一驚，不知道發生了什麼變端，才使霍桑這樣子驚惶。他喊了一聲，從藤椅中跳起來，丟了煙，把身子靠著書桌，兩眼圓睜著，他的頭不住地旋來旋去。我一時還莫名其妙，我的眼光也不由不跟著他的視線。
「唉，一隻燕子！」我脫口喊一聲。
他喘息地應道：「是！你也瞧見了——唉！——唉！飛出去了！……奇怪！……太奇怪！」
我說：「一隻燕子有什麼奇怪？蜜蜂可以飛進來，燕子怎麼就不能飛進來？現在是春天啊。」
霍桑不回答，突的奔到靠馬路的窗口，又把身子一側，避在一邊。他露著半面，慢慢地向外面察看。我正想跟到窗口去瞧瞧，霍桑忽向我搖搖手。我只得止步。我覺得他的緊張似乎近於過度鄭重。
他回身過來，他的臉上帶著驚恐的神氣。
我問道：「你可曾瞧見什麼？」
霍桑微微搖搖頭。「沒有，一個人影都沒有。」
「那末你何必如此慌亂？可就是為著那隻燕子嗎？我已經說過，春天是蜂蝶鶯燕活躍的季節——」
「不，不！蜜蜂是昆蟲，燕子是鳥類，不能一概而論。」他像在解釋動物的分類，顯然文不對題。他仍站在窗邊，眼光還射在窗外。三個蜜蜂采飽了蜜，仍舊結隊地飛出去。霍桑絕不注意蜜蜂，仿佛在呆呆地發怔。
我說：「霍桑，到底什麼意思？偶然飛一隻鳥進來，也不見得一定是———」
他又阻住我。「不，你總瞧清楚。那不是一種尋常鳥，是一隻燕子啊！你知道這件假江南燕的案子還沒有結束，不先不後，偏偏在這當兒飛進一隻燕子來，未免太湊巧。不，你別輕視！我不相信那燕子是自己飛進來的。」
他說完了立即奔出辦事室，繞到窗外的小天井裡去。我從窗口中看見他先從短牆上端向馬路的左方瞧了一瞧，又向窗檻下面的一方小草地上仔細觀察。接著他嘴裡低低地呼了一聲，急忙僂下身去。
天井裡有什麼隱匿的人嗎？但我也向窗下一瞧，仍是靜悄悄地毫無異象。霍桑已站直了身子，從天井裡回進來，手中拿著一張棕黃色的包皮紙，約有八寸見方，兩邊有些縐，還捲成捲筒形狀。
他向我說：「包朗，我的話證實了。燕子跟蜜蜂不一樣，它不是自動飛進來，而是裹在這張紙中給擲進來的。」
我驚異道：「誰擲進來的？」
霍桑道：「這何須問得？但看那丟擲的手法，便可知這個人是誰！」
他將紙拋在書桌上，臉色莊重地坐下來。我沒有話回答，但微微點了點頭。
緊張的意念開始襲擊我。方才我們論詩的暇豫空氣完全給吹散了。因為我一想到那個人把紙裹著燕子，丟進了我們的窗口，轉瞬間便逃匿無蹤，的確可以相信這種身手，除了真正的江南燕之外，找不出第二個人！
我又問：「那末你想他這種舉動有什麼意思？」
霍桑默然不語答。
「是不是算一種警告？」
霍桑仍低垂著頭，交握著手，默默在那裡尋思。他隔了好久，才緩緩地答話。
「這話我不能回答。你等著瞧罷。」
這是十九日清早發生的事，離本案的發作還早三天。
霍桑在戒備方面本來已很嚴密，一到晚上，寓所中便安排著小小的機關，出門時自然也常帶武器。自從那隻燕子飛進他的辦事室以後，他就更加謹慎，而且叫我也隨時防備，沒事還是少出門為宜。我尋思那隻燕子的用意，明明表示大華銀行的案子果真是江南燕乾的，霍桑的否定已成了問題。現在這案子雖已被查破，但是真賊未得，主謀人特地下一種警告，叫霍桑不必再深究。這是我個人的理想，合不合還難說。但從他方面看來，那飛燕的來由雖奇突，但究竟還不能確實證明放燕的是真江南燕。
當本案開端的一天是三月二十二日，時間是清早。我住在自己的家裡，一看見送報的把報紙投了進來，急急接過了翻開，先向本埠新聞里尋瞧，希望或者可以發見什麼關於江南燕的新消息。不料消息太駭人。
霍桑竟失蹤了！