好人難尋 · 流離失所的人3
神父用一根手指撐著溫和的長臉，就煉獄大談了十分鐘，麥克英特爾太太坐在他對面的椅子裡，憤怒地眯眼看著他。他們在前廊上喝乾姜水，她不斷地晃著杯子裡的冰塊，珠串和手鐲也晃個不停，像一頭不安的小馬駒把馬具搖得叮噹響。她低聲說，沒有道義上的責任要留他，完全沒有任何道義上的責任。她突然蹣跚著站起來，打斷了他的愛爾蘭土腔，像是鑽頭鑽進了機械鋸子。「聽著，」她說，「我不懂神學。我是個務實的人！我想和你談一下現實問題！」
「呃。」他呻吟著，刺耳的聲音停止了。
她往自己的乾薑水裡倒了起碼一指深的威士忌，這樣她才能堅持到他離開，她笨拙地坐下，發現椅子比她預料中離得更近。「古扎克先生不行。」她說。
老頭不無驚奇地挑起眉毛。
「他是多餘的人，」她說，「他不適合這裡。我得找到適合這裡的人。」
神父小心地把帽子放在膝蓋上。他耍了個小小的心機，沉默地等上一會兒，然後再把話題轉回自己的軌道。他差不多八十歲。她從沒和神父打過交道，直到她在雇用難民的時候遇見這一位。他為她找來波蘭人以後，便利用生意的機會向她傳教——她知道他會這麼做。
「給他點時間，」老頭說，「他會學會適應的。你那隻漂亮的鳥兒去了哪裡？」他問道，接著說，「啊，我看到了！」他站起來向外望去，那隻孔雀正和兩隻母雞在草坪上緊張地邁著步子，它們長脖子上的毛豎著，孔雀是藍紫色的，母雞是銀綠色的，在傍晚的陽光下閃閃發光。
「古扎克先生非常能幹，」麥克英特爾太太竭力用平穩的聲音繼續說，「我承認這一點。但是他不知道如何和我的黑人相處，他們不喜歡他。我不能沒有黑人。我也不喜歡他的態度。他待在這兒，卻絲毫不覺得感激。」
神父推開了紗門，準備告辭。「啊，我得走了。」他咕噥著。
「我告訴你，要是我能找到一個理解黑人的白人，我就要讓古扎克先生跑路。」她說完再次站了起來。
神父轉身看著她的臉。「他沒有地方可去。」他說。接著他說：「親愛的太太，我很了解你，你不會因為這點小事趕他走的！」他沒等她回答便揮了揮手，嘰里咕嚕說了一通祝福的話。
她生氣地笑著說：「這一切又不是我造成的。」
神父的目光落在雞和孔雀身上。它們走到了草地中間。孔雀突然停下來，向後彎起脖子，同時翹起尾巴，展開一片炫目的光芒。一層層飽滿的小太陽飄浮在它頭頂金綠色的迷霧中。神父張著下巴，看傻了眼。麥克英特爾太太心想從沒見過這麼蠢的老頭。「耶穌降臨時就是這樣。」他歡快地大聲說，用手擦了擦嘴，目瞪口呆地站著。
麥克英特爾太太露出一副清教徒似的古板神情，漲紅了臉。談及耶穌讓她感覺難堪，就像談論性會讓她母親覺得尷尬一樣。「古扎克先生無處可去不是我的責任，」她說，「我不必為世界上所有多餘的人負責。」
老頭仿佛充耳不聞。他全神貫注地看著孔雀，孔雀邁著小步往後退，腦袋抵著開屏的尾巴。「變容啊。」他低聲說。
她不知道他在說什麼。「古扎克先生一開始就不應該到這兒來。」她狠狠地看了他一眼。
孔雀垂下尾巴，吃起草來。
「他一開始就不應該來。」她又一字一頓地說了一遍。
老頭心不在焉地笑了。「他是來救贖我們的。」他溫和地握了握她的手，說他要告辭了。
要不是肖特利先生幾個星期後又回來了，她就得重新去雇個人了。她並不希望他回來，但是當她看到那輛熟悉的黑色汽車一路開過來停在房子旁邊時，感覺自己才是那個經歷了痛苦的長途跋涉的歸家之人。她立刻意識到自己是多麼想念肖特利太太。肖特利太太走了以後，她就沒有人說話了，她跑到門口，期望能夠看到她走上台階。
肖特利先生一人站在那兒。他戴著一頂黑色的呢帽，穿著一件印有紅藍色棕櫚樹圖案的襯衫，但是他那張被蟲咬得起了水泡的長臉比一個月前更瘦了。
「呵！」她說，「肖特利太太呢？」
肖特利先生沉默不語。他的臉像是由內而外地發生了變化；他仿佛一個走了很久卻滴水未沾的人。「她是上帝的天使，」他大聲說，「她是世界上最好的女人。」
「她人呢？」麥克英特爾太太低聲問。
「她死了，」他說，「她離開這兒的那天中風了。」他臉上有種死屍般的沉靜。「我知道是那個波蘭人殺了她。」他說，「她一開始就看穿了那個人。知道他是惡魔派來的。她告訴我的。」
麥克英特爾太太花了三天才接受了肖特利太太的死訊。她告訴自己，每個人都會覺得她們很親密。她又雇了肖特利先生來干農活，儘管實際上沒有了他妻子，她並不想要雇他。她告訴他，月底她會通知難民在三十天裡離開，到時候他就可以重新干回擠奶的活。肖特利先生更喜歡擠奶的活，但是他覺得他可以等。他說看著波蘭人離開這個地方會給他一點安慰，麥克英特爾太太說她會大感欣慰。她坦白說一開始她就應該知足，不該去世界上其他地方找幫手。肖特利先生說他參加過一戰，所以他從來不待見外國人，知道他們是什麼貨色。他說他見過各種各樣的，但是他們都和我們不一樣。他說他想起一張曾經朝他扔手榴彈的男人的臉，那個男人戴著小小的圓形眼鏡，就和古扎克先生的一樣。
「但是古扎克先生是波蘭人，不是德國人。」麥克英特爾太太說。
「他們沒有多大區別。」肖特利先生解釋。
黑人們很高興看到肖特利先生回來。難民要求黑人和自己一樣賣力工作，而肖特利先生知道他們的局限。有肖特利太太看著的時候，他自己也向來不是一個好工人，現在沒有了她，他更加健忘和磨蹭。波蘭人和往常一樣努力工作，仿佛並不知道自己快要被攆走了。麥克英特爾太太看到那些她覺得永遠也干不完的活轉瞬就幹完了，可她鐵了心要擺脫他。看見他矮小堅定的身影飛快地到處移動，她便怒不可遏，覺得自己被老神父耍了。他說過，如果難民不能令她滿意，沒有法律規定說她一定要把他留下，但是接著他又搬出道義責任。
她打算告訴他，她只對自己人承擔道義上的責任，她對為自己國家打過仗的肖特利先生負有責任，但是對只來這兒撈便宜的古扎克先生沒有。她覺得在攆走難民前得先和神父說說清楚。到了月初，神父沒有來，她決定晚幾天再通知波蘭人。
肖特利先生告訴自己，他早就應該知道沒有一個女人會說到做到。他不知道對於她的猶豫不決他還能忍多久。他私下以為她大概是心軟了，擔心把波蘭人趕走以後他們找不到新的容身之所。他可以告訴她事實是這樣的：如果她讓波蘭人走，不出三年，他就會有自己的房子，屋頂上還架著電視天線。作為策略，肖特利先生每天晚上都去她的後門給她講道理。「有時候白人得到的關照不及黑人。」他說，「但是這沒關係，因為他終究是白人。但是有時候，」說到這兒他停下來看著遠處，「一個為自己國家浴血奮戰、甘心赴死的人，得到的照顧卻比不上他的敵人。我問你：這樣對嗎？」他問她這種問題時會盯著她的臉，看看自己的話是否奏效。這段時間來她臉色不好。他留意到她眼睛周圍的皺紋，之前只有他和肖特利太太兩個白人幫手時，還沒有那些皺紋。他一想起肖特利太太就感到心臟像鐵桶一樣沉入乾涸的水井。
老神父遲遲不出現，似乎對上一次的來訪心有餘悸，但是他發現難民沒有被攆走，終於大膽再次登門，打算接著上次斷了的話題繼續向麥克英特爾太太傳教。她並沒有要求他傳教，但是他執意如此，不管和誰說話，在交談中都要扯一些聖禮或者教義的解釋。他坐在她的門廊上，對於她半是嘲諷半是憤怒的神情視而不見，而她晃著腿坐著，隨時準備打斷他。「因為，」他的口氣就像是在說昨天發生在鎮子裡的事情，「上帝派他的獨生子，耶穌基督我們的主」——他慢慢低下頭——「作為人類的救世主，他……」
「弗林神父！」她的聲音差點讓他驚跳起來，「我想和您談點要緊事。」
老頭右眼的眼皮抽了抽。
「照我看來，」她狠狠地看了他一眼，「耶穌不過是另外一種難民。」
他稍稍舉起手，又放在膝蓋上。「啊。」他嘀咕著，像是在思考這句話。
「我得讓那個人走。」她說，「我對他沒有義務。我對那些為國家作出貢獻的人有義務，而不是那些隨便過來占便宜的人。」她說得飛快，想起了所有論據。牧師的注意力像是退回到一間私人祈禱室，直到她講完。有一兩次，他的視線徘徊在外面的草坪，仿佛在尋找逃離的方法，但是她沒有停下。她告訴神父自己如何在這個地方堅持了三十年，總是在對付那些不知從哪兒冒出來，也不知道要去哪裡的人，那些人只想要一輛車罷了。她說她發現他們都是一路貨色，不管是從波蘭來的，還是從田納西來的。她說，古扎克一家翅膀一硬，就會毫不猶豫地離開她。她告訴神父那些看起來富有的人，其實是最窮的，因為他們有很多東西要維護。她問神父，他以為她是怎麼支付飼料賬單的。她告訴神父，她想要翻新房子，但是沒錢。她甚至沒錢修葺她丈夫的墓碑。她問神父知不知道她的保險金累積到今年有多少。最後她問神父，是否覺得她渾身都是錢，老頭突然發出一聲難聽的大吼，仿佛這是一個滑稽的問題。
神父告辭以後，她沒精打采，儘管她明顯占了上風。她立刻決定月初便給難民三十天的期限，她把這個決定告訴了肖特利先生。
肖特利先生沉默不語。他的妻子是他認識的唯一一個說到做到的女人。她說波蘭人是惡魔和神父派來的。肖特利先生很肯定神父對麥克英特爾太太施加了特殊的控制，不久麥克英特爾太太就會去他那兒做彌撒。她仿佛被什麼東西從身體裡吞噬著。她更消瘦，更焦慮，不再敏銳。她現在看著牛奶罐，卻看不出它有多髒，他還見過她明明沒有說話，卻動著嘴唇。波蘭人從沒做錯任何事情，但一直在惹惱她。肖特利先生自己做事情隨心所欲——並不按照她的來——可是她仿佛並不在意。儘管她注意到波蘭人一家都變胖了，卻還是向肖特利先生指出，他們的臉頰凹陷，肯定是把所有的錢都存起來了。「是啊，夫人，有一天他會把你的地買了，再賣個精光。」肖特利先生大膽地說，他看得出來這番話嚇到了她。
「我就等月初了。」她說。
肖特利先生也等著，然後月初來了又走，她沒有解僱波蘭人。他本可以告訴隨便任何一個人。他不是一個粗暴的男人，但是他討厭看到一個女人毀在外國人手上。他覺得男人不能袖手旁觀。
麥克英特爾太太沒有理由不立刻解僱古扎克先生，但是她拖了一天又一天。她擔心賬單和自己的健康。她晚上失眠，就算睡著也會夢見難民。她從沒攆走過哪個人，都是他們自己離開她的。一天晚上，她夢見古扎克先生和他那一家子搬進了她的房子，而她搬去和肖特利先生住了。她嚇壞了，醒來以後幾個晚上都無法入眠；還有一天晚上她夢見神父來訪，喋喋不休說個不停。「親愛的太太，我知道你是個好心人，不會把可憐的波蘭人趕走的。想想外面還有成千上萬的難民，想想焚屍爐、運屍車、集中營，還有生病的孩子們，以及我主耶穌。」
「他是多餘的人，他破壞了這裡的平衡。」她說，「我是個有腦子的務實的女人，這裡沒有焚屍爐，沒有集中營，沒有我主耶穌，他走了以後會賺更多的錢。他能在工廠幹活，買輛車，再也不用和我說話——他們就是想要輛車。」
「焚屍爐、運屍車和生病的孩子，」神父喋喋不休，「還有我們親愛的主。」
「太多了。」她說。
第二天早晨，她一邊吃早飯一邊下定決心要立刻去通知他，她起身走出廚房，沿著路往下走，手裡還拿著餐巾。古扎克先生正在沖洗穀倉，像往常一樣佝僂著，手叉在胯上。他關上水管，不耐煩地看著她，仿佛她干擾他幹活了。她沒有想好怎麼開口就過來了。她站在穀倉門口，嚴肅地打量著一塵不染的濕地板和滴水的柱子。「有事嗎？」他問。
「古扎克先生，」她說，「我現在無法履行我的責任了。」接著她提高嗓門，又用更堅定的聲音一字一頓地說，「我得付賬單。」
「我也是，」古扎克先生說，「賬單很多，錢卻很少。」他聳聳肩。
她看到一個高高的長著鷹鉤鼻的身影像蛇一樣從穀倉那一頭滑過，太陽照在敞開的穀倉門上，身影停留在了那兒；她意識到一分鐘前黑人還在她身後某處鏟地，現在卻寂靜一片。「這是我的地盤，」她憤怒地說，「你們都是多餘的人。個個都是。」
「是的。」古扎克先生說著再次打開了水龍頭。
她用手裡的餐巾擦擦嘴走開了，像是完成了任務。
肖特利先生的身影從門邊縮了回去，他靠在穀倉旁邊，從口袋裡掏出半截香菸點上。他現在什麼都做不了，只能聽從上帝安排，但是他清楚一件事：他不會閉上嘴乾等著。
從那天早晨起，他開始對遇見的每個人抱怨和申訴自己的遭遇，不管是黑人還是白人。他在雜貨店裡抱怨，在縣政府抱怨，在街角抱怨，直接對麥克英特爾太太抱怨，因為他從不偷偷摸摸。如果波蘭人能聽明白，肖特利先生也會對他說。「人人生來自由平等。」他對麥克英特爾太太說，「我出生入死證明了這個。在那裡打仗、流血、赴死，回來以後發現是誰搶了我的工作——正是我的敵人。有一顆手榴彈差點要了我的命，我看見是誰扔的——一個戴著和他一樣眼鏡的小個子。他們可能是在同一家商店裡買的。世界真小。」他微微苦笑一下。既然沒有肖特利太太來替他說話了，便乾脆自己說，他發現自己挺有天賦的。他有辦法讓其他人覺得他有道理。他對黑人說了很多。
「你為什麼不回非洲。」一天早晨他們清理青貯窖的時候他問薩爾克，「那是你的國家，不是嗎？」
「我不去那兒，」男孩說，「他們會生吞了我。」
「唔，如果你守規矩，就沒有理由不能待在這兒，」肖特利先生和藹地說，「因為你不是從哪裡逃出來的。你祖父是被買下來的。他自己完全不想來。我討厭那些從自己國家逃出來的人。」
「我向來覺得旅行沒有必要。」黑人說。
「哦，」肖特利先生說，「如果我再次旅行，我就去中國或者非洲。去其中隨便哪一個地方，你都能立刻說出你和他們的區別。你去其他地方，唯一的區別就是語言。而且不一定能發現，因為有一半人都說英文。我們就是在這裡犯了錯誤。」他說，「——讓所有的人都學說英文。如果每個人都只會說自己的語言，那就少了很多麻煩。我老婆說通曉兩門語言就好像是在後腦勺長了隻眼睛。你什麼都瞞不過她。」
「當然瞞不過她。」男孩低聲說，接著補充，「她很好。她是個好人。我從沒見過比她更好的白種女人。」
肖特利先生轉過身去，沉默地幹了會兒活。過了一會兒他站起來，用鏟柄拍了拍黑人男孩的肩膀。他凝視了他一會兒，濕潤的眼睛裡仿佛有千言萬語。然後他輕聲說：「主說，申冤在我。」
麥克英特爾太太發現城裡每個人都聽肖特利先生說了她的事情，每個人都批評她的所作所為。她開始意識到她有道義要解僱波蘭人，她在逃避，因為做起來太難。她再也忍受不了日積月累的愧疚感，一個寒冷的星期六早晨，她吃完早飯就要去解僱他。她聽到他正在發動拖拉機，便向機器棚屋走去。
地面上結了厚厚的霜，田野看起來像是綿羊後背上蓬亂的羊毛；太陽幾乎是銀色的，樹木像乾乾的鬃毛一樣直插向天際線。棚屋周圍漾起一小圈噪聲，鄉野仿佛向四周退去。古扎克先生蹲在小拖拉機旁邊的地上，正往裡裝一個零件。麥克英特爾太太希望他在剩下的三十天裡還能為她把土地翻一翻。黑人男孩站在旁邊，手裡拿著工具，肖特利先生正在棚屋下面，打算爬上大拖拉機，把它倒出去。她打算等到他和黑人走開後再履行自己不愉快的義務。
她看著古扎克先生，上升的寒氣麻痹了她的腳和腿，她不得不在堅實的地板上直跺腳。她穿著一件厚實的黑色大衣，繫著紅色頭巾，上面壓著一頂黑帽子替她遮擋陽光。黑色的帽檐兒下，她一副心不在焉的神情，嘴唇無聲地動了一兩次。古扎克先生蓋過拖拉機的噪聲嚷嚷著，讓黑人遞給他一把螺絲起子，他拿到以後就背貼在冰冷的地上，鑽進機器底下。她看不到他的臉，只看見他的腳、腿以及身體從拖拉機的一邊貿然伸出來。他腳上穿著一雙濺滿泥漿的破膠鞋。他抬起一隻膝蓋，又放下，稍稍轉了點身。在所有憎恨他的事情里，她最憎恨的一點是，他沒有自己主動離開。
肖特利先生爬上大拖拉機，從棚屋下面往外倒。他像是被它溫暖了，它的熱氣和力量一波波地傳送給他，他立刻馴服了。他朝小拖拉機的方向駛去，卻停在小坡上剎了車，跳下拖拉機，轉身往棚屋走去。麥克英特爾太太目不轉睛地看著古扎克先生平伸在地上的腿。她聽到大拖拉機的剎車滑脫了，抬頭看見它自說自話地向前駛來。後來她記得她看到黑人無聲地跳開，像被地上生出來的彈簧彈了一下，她看到肖特利先生以不可思議的慢動作轉身，沉默地回頭看，她記得自己朝難民喊，但是沒有喊出聲。她感覺到她的眼神、肖特利先生的眼神，還有黑人的眼神匯聚在一起，把他們永遠定格成了同謀，她聽見拖拉機碾過波蘭人的脊椎骨時，他輕輕叫了一聲。兩個男人飛奔過去幫忙，她昏倒在地。
她記得她醒來以後跑去了什麼地方，可能是跑進房子又跑出來，但是想不起來是為什麼，也想不起來跑過去的時候有沒有再次昏倒。等她最後跑回拖拉機旁邊時，救護車已經到了。古扎克先生的身體上伏著他的妻子和兩個孩子，旁邊站著一個黑衣人，低聲說著她聽不懂的話。起初她還以為那是醫生，後來她惱怒地意識到那是坐救護車一起來的神父，他正往被軋死的男人嘴裡放東西。過了一會兒他站起來，她先是看到他沾血的褲腿，然後看到他的臉，他直視著她，但是一如四周的鄉野，既蕭瑟又冷漠。她只是看著他，因為她受了極大的驚嚇，無法自處。她的頭腦還不能完全接受發生的一切。當救護車把死者帶走時，她感覺自己身處國外，伏在屍體上的人都是當地人，而她則如同異鄉客。
那天晚上，肖特利先生不辭而別，另謀出路，黑人薩爾克突然想要去闖蕩世界，出發去了這個州的南部。老頭阿斯特無法單獨工作。麥克英特爾太太幾乎沒有注意到她已經沒有幫工了，因為她患了神經疾病，不得不去醫院。她回來後發現自己已經操持不了這個地方，就把奶牛都交給了職業拍賣商（損失了很多錢），靠手頭的餘款生活，還得維持每況愈下的健康。她的一條腿開始麻痹，雙手和頭部發顫，最後不得不終日臥床，只有一個黑人婦女照看她。她的視力不斷下降，嗓子也說不出話來。沒有多少人記得來鄉下看她，除了老神父。他每周定期過來一次，帶著一包麵包屑，餵完孔雀後，便進屋坐在她的床邊，為她講解教會教義。