好人難尋 · 聖靈之神殿

整個周末，兩個女孩都互相叫對方「一號神殿」和「二號神殿」，她們笑得花枝亂顫、面紅耳赤的，非常難看，尤其是喬安娜，臉上本來就有雀斑。她們來的時候穿著在聖斯考拉思蒂卡山必須穿的棕色修道服，但是一打開箱子，她們便脫了制服，換上紅裙子和花襯衫。她們塗上唇膏，穿上高跟便鞋在房子裡走來走去，每次經過走廊里長長的鏡子便放緩腳步，打量一下自己的腿。她倆的一言一行，孩子都看在眼裡。如果只有一個人來，或許還會陪她玩，但既然她倆都來了，孤單單的她只能在遠處疑惑地看著她們。 她們十四歲——比她大兩歲——但是都不聰明，因此被送去了修道院。如果她們去了普通學校，那除了和男孩鬼混，她們什麼都做不好；她母親說，修道院的修女會看著她們的。孩子觀察了她們幾個小時後認定她們真的特別白痴，她很慶幸她們只是遠房表親，她不可能遺傳她們的愚蠢基因。蘇珊稱自己為蘇贊。她很瘦，但是一頭紅髮，有張漂亮的尖臉。喬安娜有一頭天然卷的金髮，不過用鼻音說話，而且笑起來的時候，臉上青一塊紫一塊。她們兩個人都說不出一句聰明話，每句話都是這樣開頭的：「你知道我那會兒認識一個男孩……」 她們要在這兒待上一個周末，她母親說不知道怎麼招待她們，因為不認識她們這個年紀的男孩。這時候孩子突然靈機一動，嚷嚷著：「有騙子呀！叫騙子來！讓科比小姐把騙子叫來和她們玩！」她差點被嘴裡的食物噎住。她彎腰大笑，用拳頭捶桌子，看著兩個困惑的女孩，眼淚都掉出來了，滾落在肥嘟嘟的臉龐上，嘴裡的牙箍像錫鐵一樣閃光。她以前從沒想到過那麼有趣的事情。 她母親謹慎地笑起來，科比小姐紅著臉，小心翼翼地用叉子把一粒豆送進嘴裡。她是學校老師，長臉金髮，住在她們家，奇特姆先生是她的追求者，他是個富有的老農，每周六下午都開一輛十五年車齡的淺藍色龐蒂亞克車來拜訪，車上落滿紅泥灰，裡面坐著黑人，每個周六下午他都以每人十美分的價格捎這些黑人進城。放下他們以後，他便來見科比小姐，總是帶著禮物——一袋煮花生，一隻西瓜，或者一截甘蔗，有一次他還帶來一盒批發來的露思寶貝牌糖果。他是個禿子，兩鬢殘留一點鐵鏽色的頭髮，面孔幾乎和沒有鋪過的泥路一個顏色，也像泥路般被沖刷得疊疊溝壑。他穿著一件淺綠色的細黑條紋襯衫，繫著藍色吊帶，褲腰卡在凸出的肚子上，胖乎乎的大拇指不時輕輕地摁著肚子。他牙齒都鑲了金，會淘氣地朝科比小姐翻翻眼睛，發出「嚯嚯」的聲音，他叉著腿坐在她們門廊的鞦韆上，踩在地板上的短靴朝著兩個方向。 「我覺得騙子先生這個周末不會進城。」科比小姐說，完全沒弄明白這只是個玩笑，於是孩子再次笑抽，在椅子裡前仰後合，摔了出來，在地板上打滾，躺在那兒喘氣。她母親告訴她說如果再瞎胡鬧，就請離開飯桌。 昨天她母親安排了阿隆佐·邁爾斯驅車四十英里路，去梅維爾的修道院接女孩們來度周末，然後星期天下午再雇他送她們回去。他是個十八歲男孩，體重二百五十磅，在出租車公司工作，他是能找到的唯一一個可以開車送你去任何地方的人。他抽菸，要不就嚼一種短短的黑雪茄，他的黃色尼龍襯衫里透出汗涔涔圓滾滾的胸膛。他開車的時候，所有的車窗都得開著。 「還有阿隆佐！」孩子在地上嚷嚷，「叫阿隆佐過來！叫阿隆佐過來！」 兩個女孩見過阿隆佐，氣憤地叫起來。 她母親也覺得好笑，但還是說，「你鬧夠了。」換了個話題。她問她們為什麼稱對方為「一號神殿」和「二號神殿」，這又引得她們咯咯大笑。最後她們開始解釋。梅維爾慈善修女會最年長的修女培爾佩圖曾經教過她們，如果一個年輕男人——說到這兒她們笑得太厲害，不得不從頭說起——如果一個年輕男人——她們把頭埋進膝蓋——如果——她們最後終於嚷嚷出來——如果他「在汽車後面對她們行為不軌」，培爾佩圖修女說她們應該說，「住手，先生！我們是聖靈的神殿！」這樣就沒事了。孩子茫然地從地板上坐起來。她一點不覺得好笑。真正好笑的是奇特姆先生或阿隆佐·邁爾斯陪她們玩。她都要笑死了。 她母親也不覺得她們說的有什麼好笑。「我覺得你們兩個姑娘真是太傻了，」她說，「畢竟你們確確實實就是——聖靈的神殿。」 兩個女孩抬頭看著她，禮貌地壓住笑意，但是滿臉震驚，像是才開始意識到她和培爾佩圖修女是一種人。 科比小姐的表情一如平常，孩子想她現在一定滿腦子都想著這個。我是聖靈的神殿，孩子對自己說，很喜歡這個詞語。這讓她覺得像是收到了一件禮物。 午飯過後，她母親倒在床上說：「我再不給那些女孩找些樂子，她們就要把我逼瘋了。她們真可怕。」 「我打賭我知道你應該把誰叫來。」孩子說。 「聽著，不許再提奇特姆先生的名字了。」她母親說，「你讓科比小姐很難為情，奇特姆先生是她唯一的朋友。主啊。」她坐起來，悲傷地望著窗外，「那個可憐人太孤獨了，她甚至得坐在那輛聞起來像最後一層地獄的車上。」 孩子心想，她也是聖靈的神殿啊。「我說的不是他，」孩子說，「我說的是那威爾金斯家的那兩個，溫德爾和科里，他們在布謝爾老太太的農場做客呢。他們是老太太的孫子，為她幹活。」 「這主意不錯。」她母親低聲說著，讚許地看了她一眼。但是接著她又倒了下去，「他們不過是鄉下男孩。那兩個女孩會看不起他們。」 「哈，」孩子說，「他們穿長褲。他們十六歲，而且有輛車。有人說他們都要去教堂做牧師，因為做牧師什麼都不用懂。」 「她們和那兩個男孩在一起一定很安全。」她母親立刻起身給他們的祖母打了個電話，她和老太太講了半個小時，說好讓溫德爾和科里過來吃晚飯，然後帶兩個女孩去逛遊園會。 蘇珊和喬安娜很高興，她們洗了頭髮，卷上鋁卷。孩子盤腿坐在床上看她們拆髮捲，心想，哈哈，你們會見識到溫德爾和科里的！「你們會喜歡那兩個男孩的。」她說，「溫德爾六英尺高，紅頭髮。科里六英尺六，黑頭髮，穿運動夾克，他們的汽車前面掛著一條松鼠尾巴。」 「你這麼個小孩怎麼對那兩個男人那麼了解？」蘇珊把臉湊到鏡子跟前，盯著自己放大的瞳孔。 孩子躺回到床上，開始數天花板上窄窄的木板，直到數不清。我當然了解，她對某個人說。我們一起參加過世界大戰。他們都聽命於我，我五次把他們從日本自殺式潛艇跟前救了出來，溫德爾說我要娶那個女孩，另外一個說不行，我才要娶她，我說你倆都不行，因為你倆眨眼的工夫，我便能讓你們乖乖聽命。「我不過是常常在周圍遇見他們。」她說。 他們來了以後，女孩們盯著他們看了一秒鐘就開始咯咯直笑，互相說著修道院的事。她們一起坐在鞦韆里，溫德爾和科里坐在欄杆上。他們像猴子一樣坐著，膝蓋齊肩，胳膊垂在中間。他們又矮又瘦，紅臉蛋，高顴骨，淺色的眼睛像種子似的。他們帶來了一隻口琴和一把吉他。一個人輕輕吹起口琴，一邊吹一邊看著女孩，另一個開始撥弄著吉他唱起歌，向上歪著腦袋，沒有看她們，仿佛沉浸在自己的歌聲中。他唱的是一支鄉間民謠，聽起來既像情歌又像讚美詩。 孩子把一隻水桶踢到房子旁邊的灌木叢里，站了上去，臉和門廊地板一樣高。太陽下山，天空變成青紫色，仿佛和甜美悲傷的歌聲連在一起。溫德爾一邊唱歌一邊微笑地看著女孩們。他望著蘇珊的目光滿懷小狗似的愛慕，唱道： 耶穌是我良友， 他是我的所有， 他是谷中百合， 他給與我自由。 然後他用同樣的目光望著喬安娜唱道： 我被火牆包圍， 心中無所畏懼， 他是谷中百合， 永遠把我守衛。 女孩們互相看了一眼，抿著嘴唇不笑出聲來，但是蘇珊還是忍不住，連忙用手捂住了嘴巴。歌手皺了皺眉，下面幾秒鐘只撥弄著吉他。接著他開始唱《古舊的十字架》，她們禮貌地聆聽，但是等他唱完，她們說，「讓我們唱一首！」他還沒來得及再唱一首，她們便用修道院訓練過的聲音唱了起來： 皇皇聖體尊高無比， 我們俯首致欽崇， 古舊教理已成陳跡， 新約禮儀繼聖功。 孩子看到男孩嚴肅的臉上露出困惑的表情，他們皺著眉互相看了看，不是很確定自己是否被取笑了。 五官之力有所不及， 應由信德來補充。 讚美聖父讚美聖子， 歡欣踴躍來主前。 男孩的臉色在灰紫色的暮光里變得暗紅。他們看起來又殘忍又吃驚。 歌頌救主凱旋勝利， 頌揚主德浩無邊， 聖神發自聖父聖子， 同尊同榮同威嚴。 阿門。 女孩們拖長聲音說「阿門」，接著是一片寂靜。 「那肯定是猶太人的歌。」溫德爾給吉他調了調音。 女孩子們白痴似的咯咯笑起來，但是孩子在水桶上直跺腳。「你這頭大蠢牛！」她嚷嚷著，「你這頭要做牧師的大蠢牛！」她叫著從水桶上摔下來，他們從欄杆上跳下來看是誰在嚷嚷，她趕緊爬起來一溜煙地跑過屋角。 她母親為他們在後院準備好了晚餐，她擺好桌子，上面還掛著一些花園派對用的日本燈籠。「我不和他們吃飯。」孩子從桌子上拿走自己的盤子，放到了廚房，和一個牙齦發青的瘦廚子坐在一起，吃自己的晚飯。 「你有時候怎麼那麼難伺候？」廚子問。 「那些愚蠢的白痴。」孩子說。 燈籠把和它們並排的樹葉染成了橘色，上面的樹葉是黑綠色的，底下則是各種昏暗輕柔的顏色，坐在桌邊的女孩們比平時看起來更美了。孩子不時轉過頭去，朝著廚房窗戶底下怒目而視。 「上帝應該讓你又聾又啞又瞎，」廚子說，「這樣你就不會這麼聰明了。」 「我還是會比有些人聰明。」孩子說。 晚飯以後他們去遊園會了。她也想去遊園會，但不想和他們一起，所以即便他們問她她也不會去。她上了樓，在長長的臥室里走來走去，雙手背在身後，腦袋探在前面，臉上一副既殘酷又夢幻的表情。她沒有開電燈，黑暗慢慢聚攏，房間顯得更小，也更私密。每隔一段時間，便有一束光穿過開著的窗戶，把陰影打在牆上。她停下腳步，駐足眺望外面黑暗的山坡，越過閃著銀光的池塘，越過一排排樹木，望向斑斑點點的天空，一束細長的光線在空中搜尋，盤旋向上，繞著圈，又隱去，像是在追蹤消失的太陽。那是遊園會的燈標。 她遠遠聽見風琴聲，腦海里浮現出鋸末般的燈光底下支起的一隻只帳篷，摩天輪閃著鑽石的光芒在空中上上下下轉了一圈又一圈。歡呼的旋轉木馬也在地面轉個不停。遊園會持續五到六天，有為學生準備的下午場，還有為黑人準備的晚場。她去年去了學生下午場，看到了猴子和胖子，還坐了摩天輪。有些帳篷關著，因為裡面的內容只能給成年人看，但是她興致勃勃地看了看帳篷外面的廣告畫，帆布上的畫已經褪色了，畫裡的人穿著緊身衣，陰沉的臉僵硬緊繃，像是等待著被羅馬士兵割舌的殉道者。她想像帳篷裡面的東西和藥物有關，決心長大以後要做個醫生。 她後來改變了主意，想成為工程師，但是當她眺望著窗外，看著盤旋的探照燈變粗、變短，沿著弧度繞圈，她感覺自己不僅僅要成為醫生或工程師。她必須成為聖人，因為聖人無所不知；而她知道自己永遠也成為不了聖人。她不偷竊，不殺人，但是她生來就是個撒謊精，而且懶惰——她頂撞母親，故意和幾乎所有的人鬧彆扭。最糟糕的是，她被傲慢的罪孽吞噬。她取笑在學校畢業典禮上傳教的浸禮會牧師。她咧著嘴巴扯著額頭，做出痛苦的樣子，還呻吟著：「聖父，我們感謝你。」完全就是神父的模樣，她被警告過很多次別再這樣了。她永遠也成不了聖人，但是她覺得如果他們能趕緊殺了她，她還是可以成為殉道者。 她可以忍受被射殺，但不能被油燒死。她不知道自己能不能忍受被獅子或者其他東西撕成一塊一塊。她已經準備好了殉道，想像自己穿著緊身褲站在競技場中央，早期的基督徒被吊在火籠里，照亮了整個競技場，一道灰濛濛的金光落在她和獅子身上。第一頭獅子衝過來，拜倒在她腳下，歸順於她。其他所有的獅子都一樣。獅子們太喜歡她了，和她睡在一起，最後羅馬人不得不燒死她，但是他們吃驚地發現她燒不死，太難殺掉她，他們最終用一把劍飛快地砍下她的腦袋，她立刻去了天堂。她把這一幕排練了好幾遍，每次都在天堂的入口處回到獅子身邊。 最後她從窗戶邊起身，沒有做禱告就準備睡覺。房間裡有兩張大大的雙人床。女孩們睡另外一張床，她試圖想些又冷又黏的東西可以藏在她們的床上，但是想不出來。能想到的東西她都沒有，像是死雞，或者一片牛肝。窗外不斷傳來風琴聲，她睡不著，想起還沒有禱告，便起床跪下來，開始禱告。她開頭說得很快，說完《使徒信經》的背面，她把下巴擱在床邊，發起呆來。她想起來要禱告時總是敷衍了事，但有時候她做了錯事，或是聽了音樂，或是掉了東西，或者有時候完全沒有理由，她會被熱情打動，想到基督在前往受難地的漫長旅途中，被粗糙的十字架壓倒三次。她的思維會停滯一會兒，然後放空，被喚醒時，她會發現自己正在想著另外一件完全沒關係的事情，想著一隻狗，一個女孩，或者是她某天要做的某件事情。今晚想起溫德爾和科里，她滿心感恩，幾乎要高興到啜泣，她說：「主啊，主啊，感謝您，我不在教堂任職，感謝您啊主，感謝您！」她回到床上，不斷念叨著，直到睡著。 女孩們回來的時候是十一點三刻，咯咯的笑聲吵醒了她。她們打開一盞藍色燈罩的小燈照明，在旁邊脫衣服，瘦瘦的影子映在牆上，從中間一折為二，繼續溫柔地映上天花板。孩子坐起來聽她們談論遊園會。蘇珊買了一把裝滿便宜糖果的塑料手槍，喬安娜則買了一隻紅色波爾卡圓點的紙板貓。「你們看見猴子跳舞了嗎？」孩子問，「你們看見胖子和侏儒了嗎？」 「各式各樣的怪物。」喬安娜說。接著她對蘇珊說，「我從頭到尾都玩得挺高興，除了那個，你知道。」她的臉上浮現出奇怪的表情，像是咬了一口什麼東西，不知道是喜歡還是不喜歡。 另一個女孩靜靜站著，搖了一下頭，朝孩子輕輕點了點。「小孩耳朵長。」她聲音很低，但是孩子聽到了，心臟開始跳得飛快。 她下床爬到她們床腳的踏板旁邊。她們關了燈，鑽進被窩，她還是一動不動。她坐在那兒，使勁盯著她們，直到她們的臉在黑暗中也顯出清晰的輪廓。「我沒有你們年紀大，」她說，「但是我比你們聰明一百萬倍。」 「有些事情，」蘇珊說，「像你這個年紀的孩子不懂。」她倆都笑起來。 「回到你自己的床上去。」喬安娜說。 孩子還是不動。「一次，」她的聲音在黑暗中迴蕩，「我看見兔子生小兔子。」 沉默了一會兒。蘇珊冷冷地說：「怎麼生的？」她知道自己吸引了她們的注意。她說不會告訴她們，除非她們告訴她看到了什麼。實際上她從沒見過兔子生小兔子，但是她們說到帳篷里的見聞時，她很快就忘記了這個。 那是一個怪胎，名字很怪，她們不記得了。帳篷被黑色的窗簾隔成兩半，一半給男人，一半給女人。怪胎從一邊走到另一邊，先和男人說話，再和女人說話，但所有的人都能聽見。門口一圈都是舞台。女孩們聽到怪胎對男人說：「我給你們看看這個，但如果你們發笑，上帝會讓你們遭受相同的折磨。」怪胎有著鄉巴佬的嗓音，慢條斯理，拿腔拿調，既不高也不低，就這樣平平淡淡。「上帝把我造成這樣，如果你們發笑，他會讓你們遭受相同的折磨。他希望我這樣，我不會違背他的意願。我給你們看是因為我會好好利用它。我希望你們能表現得像紳士和女士。我從沒對自己做過這個，這和我無關，但是我希望好好利用它。我不反抗。」帳篷的另一邊傳來長長的沉默，終於怪胎離開了男人，來到了女人的這邊，說了一樣的話。 孩子感到肌肉緊繃，像是謎語的答案比謎語本身更加使人疑惑。「你是說它有兩個頭？」她說。 「不是的。」蘇珊說，「它既是男人又是女人。它撩起裙子給我們看。它穿著藍色的裙子。」 孩子想問要不是有兩個頭，怎麼能夠既是男人又是女人，但是她沒問。她想要回到自己的床上仔細想想，便爬下了踏板。 「兔子是怎麼回事？」喬安娜問。 孩子停下來，從踏板上露出一個腦袋，出神地、心不在焉地說：「從嘴裡吐出來的。」她說，「六隻。」 她躺在床上試圖想像出怪胎在帳篷里從一邊走到另一邊的情形，但是她太困了，想不出。倒是更容易想像周圍觀賞著的鄉巴佬，男人們比平常在教堂里更嚴肅。女人們眼神做作，嚴峻而禮貌地站著，像是在等待鋼琴奏響讚美詩的第一個音符。她能聽到怪胎在說：「上帝讓我變成這樣，我不反抗。」周圍的人們說：「阿門。阿門。」 「上帝讓我變成這樣，我讚美他。」 「阿門。阿門。」 「他也能讓你遭受相同的折磨。」 「阿門。阿門。」 「但是他沒有。」 「阿門。」 「站起來。聖靈的神殿。你！你是上帝的神殿，你知不知道？你知不知道？上帝的靈魂棲息於你，你知不知道？」 「阿門。阿門。」 「任何人玷污上帝的神殿，上帝就會毀滅他，如果你發笑，他會讓你遭受相同的折磨。上帝的神殿是神聖的。阿門。」 「我是聖靈的神殿。」 「阿門。」 人們開始小聲鼓掌，和著一聲聲的阿門，有節奏地鼓掌，越來越輕柔，像是知道旁邊有一個慢慢進入夢鄉的孩子。 第二天下午，女孩子們重新穿上棕色的修道服，孩子和她母親送她們回聖斯考拉思蒂卡山。「哦，上帝啊，哦，天哪，」她們說，「又要回到那個該死的地方。」阿隆佐·邁爾斯開車送她們，孩子和他坐在前排，她母親坐在後排兩個女孩中間，告訴她們說她們能來她真是太高興了，她們一定要再來啊，還說起她和她們母親年輕時在修道院一起度過的好時光。孩子完全沒有理會這些廢話，緊緊靠在鎖住的車門上，腦袋探出窗戶。她們本以為阿隆佐星期天聞起來應該不那麼臭，但並不是。透過被風吹拂的頭髮，她能直視下午藍色的天空中鑲嵌著的象牙色的太陽，但是當她把頭髮撥開，便只能眯起眼睛了。 聖斯考拉思蒂卡山是一座紅色磚房，矗立在鎮子中間的一座花園後面。一邊是加油站，另一邊是消防所。四周圍著高高的黑色鐵籬笆，老樹和開滿花朵的山茶樹之間鋪著窄窄的磚道。一個圓臉盤的高個子修女奔到門邊讓她們進去，修女擁抱了她的母親，也想要擁抱她，但是她伸出手，冷冷地皺了皺眉，目光從修女的鞋子移到壁板。修女們就連長相普通的孩子也要親一親，但是這個修女卻只是使勁握了握她的手，把她的指關節都捏響了，說她們必須得去禮拜堂看看，賜福祈禱剛剛開始。你踏進她們的門，她們就要讓你禱告，孩子一邊想著，一邊跟著她們快步走過乾乾淨淨的走廊。 你還以為她在趕火車呢，她繼續邪惡地想，她們走進禮拜堂，修女們跪在一邊，穿著清一色棕色修道服的女孩們跪在另外一邊。禮拜堂里散發著一股薰香味。滿眼都是淺綠和淺金，飛拱一個接一個，一直延伸到聖壇頂上，神父跪在那兒，面對聖體匣，低低俯身。一個穿著白色法衣的小男孩站在他身後，搖著香爐。孩子跪在她母親和修女中間，她腦子裡邪惡的想法還沒停下來，她們便唱起「尊高無比」，她開始意識到自己是在上帝面前。幫幫我，讓我不要那麼壞，她機械地唱起來。幫幫我，讓我不要頂撞她。幫幫我，讓我不要像這樣說話。她的頭腦安靜下來，接著空空如也，但是當神父舉起聖體匣，中間的聖體散發出象牙的光澤時，她想起遊園會帳篷里的怪胎。怪胎說：「我不反抗。他希望我生來如此。」 她們要離開修道院大門時，高個子修女調皮地俯身抱住她，黑色修道服差點讓她透不過氣，修女把她的半邊臉按在她腰帶上掛著的耶穌受難十字架上，接著鬆開她，用海螺似的小眼睛看著她。 回家路上，她和母親坐在後排，阿隆佐自己在前排開車。孩子注意到他脖子後面有三圈疊起來的肥肉，又發現他耳朵尖尖的和豬一樣。她母親沒話找話地問他有沒有去遊園會。 「去過，」他說，「什麼都沒落下，幸好我去了，他們說是要辦到下周，但是下周就沒有了。」 「為什麼？」她母親問。 「被取締了。」他說，「鎮上的牧師過來視察了一番，就讓警察來取締了。」 她母親沒有再接話，孩子的圓臉若有所思。她轉向窗外，連綿起伏的牧場，蔓延出一整片綠色，直到與黑暗的樹林相接。太陽是一個巨大的紅色圓球，像鮮血中被舉起的聖體，當它消失於視野時，在空中留下一道線，仿佛懸掛在樹梢上的紅泥路。