漢魏六朝專家文研究 · 二十 輕滑與蹇澀

中國文學受人攻擊之點有二： 一曰粉飾。古代文學於寫實以外原有表象形容一格，然與後世之粉飾迥異。大抵後人既不能實寫，又不善形容，乃以似是而非之旁襯名詞來相塗附，此種風氣啟自六朝，盛於唐代，宋四六及清人普通文字多屬此類。其流弊所及，非獨四六為然，作散文者亦搖筆即來，日趨套濫。返觀漢魏，無此格也。夫語言為事實之表象，禮俗既異，語詞自殊。今乃賀人生日必曰懸弧令辰，友朋餞行必曰東門祖道。坐不席地，豈有危坐之儀；簪無所施，寧有抽簪之論。他如稱道尹曰觀察，稱京師曰長安，號伶人為黎園，目妓女為教坊。凡茲冗濫之詞，殆屬更僕難數。倘使沿用成習，非特於文有累，且致文格不高！然風尚所被，不限庸流，即賢者亦所不免，蓋其由來漸矣。此今日為文首宜屏棄者也。 二曰遊戲筆墨。夫涉筆成趣，文士固可自娛，但不宜垂範後世。以其既不雅馴，且復華而不實也。尤西堂各體文字率用詞曲筆墨，故皆含遊戲氣味。李笠翁、蔣心餘輩尤而效之，益多嬉笑玩世之作。試觀《煙霞萬古樓文集》所錄，其文何嘗無才，但究非文章正格，故毫無價值可言。凡學為文章，與其推崇天才，勿寧信賴學力。庸流所奉為才子派者，實不足為楷式也。 今日研習各體文章，輕滑之作固不足道，而過於蹇澀亦非所宜。蹇澀之弊，大抵由於好高立異，不屑俯循常軌，每遇適可而止之處輒以深代淺，以難代易。逮養成習慣，不期而然，雖異輕滑，亦難引人興趣，其弊一也；口吻蹇礙，不能誦讀，其弊二也；意欲明而文轉晦，其弊三也；全用單字堆砌，毫無氣脈貫注，死而不活，其弊四也。夫有韻之文宜用四言，施諸別體，即難免上述之弊。試觀出土漢碑多用四字句，然與蔡中郎所作相較，則音節文氣優劣立辨。故過求蹇澀，亦為文之大戒也。七八年前，余嘗好為此體，為文力求艱深，遂致文氣變壞。欲矯一時之弊，而貽害於後人者已非淺鮮。今觀外間蹈此弊者不一而足，文求艱深，意反晦而不明，矯枉過正，殊有害而無益也。文之艱深平易各有所宜：揚子云之《太玄》固艱深，而《十二州箴》及《趙充國頌》何嘗不平易？司馬相如之《子虛》、《上林》固艱深，而《難蜀父老》、《諫羽獵疏》何嘗不曉暢？劉子政文雖篇篇明白，然亦間有詰屈聱牙者。惟班孟堅、蔡伯喈之文幾無一篇不和雅可誦，洵上乘也。故知文貴稱情而施，不容一概相量。如韓昌黎之《石鼎聯句》已覺艱深，若必如樊宗師之《絳守居園記》，則文章尚有何用？凡學為文章者，務求文質得中，深淺適當。鍊句損之又損，摛藻惟經典是則，掃除陳言，歸於雅馴，庶幾諸弊可祛，而文入正軌矣。