漢魏六朝專家文研究 · 二十一 論文章宜調稱
文章最難與題目相稱,但無論講名理,抒性情,或顯或隱,要須求其相稱,始不乖體。譬如講名理之文,若晉人「聲無哀樂」、「言不盡意」等論,宜有明雋之氣味,而所謂明雋者即於明白曉暢中饒有清空韻致也。倘有腐說,或過用華詞,即為不稱。又如深情文字,若弔祭哀誄之類,應以纏綿往復為主,苟用莊重陳腐語,即為不稱。序文之說經考據者固應莊重,而不可出以明雋或輕纖,但筆記、小說、文集詩詞之序,若過於莊重,亦為不稱。故知名理之文須明雋,碑銘須莊重,哀弔須纏綿,詠懷須宛轉,相體而施,固非一成不變也。
文之含蓄或條暢,亦視題目而異:說理記事固應明白曉暢,若《離騷》之類即應有纏綿不盡之意。至於一篇之中,尤貴色澤調勻、前後相稱。如蔡中郎文全用經書,其中若參有一二句王、何玄談,或徐、庾宮體,立即雜不成文。又如揚子云之辭賦,雖造句艱深,而能通篇一律,即不嫌疵類。夫文因時代而異,亦猶人因面貌而殊。若一時代而有數派文字並存,殆亦承上啟下之津渡而已。如曹魏初年,陳思王與陳群、王朗輩華質不同。陳思殆東漢之殿軍,群、朗則魏晉之先導,其升沉消長之漸,固不可不察也。今日而欲摹擬魏晉,或仿效齊梁,其字句氣味皆不可通假。文之造句本不甚難,所難者惟在字句與本篇意趣之相稱。試觀魏晉之文,每篇皆有言外之意。如孫綽、袁宏之碑銘何嘗僅在字句間盡文章之能事?於字裡行間以外固別饒意趣。善學魏晉者,務宜由此入手。東漢之文皆能含蓄,如《魯靈光殿賦》非純由僻字堆成,且含有淵穆之光。善學東漢之文者亦必燭見及此。蔡中郎文每篇皆有淵穆之光,今日能得其氣厚者已不多見,更何有於淵穆?此事驟看似易,相稱實難,蓋所謂有光者,非一二句為然,而須通篇一律也。若淺言之,則通篇須用一種筆法,用重筆者全篇須並重,筆姿疏朗者全篇須一致疏朗。然晉宋文字有全用輕筆者,亦有重筆之中用輕筆提起者。如陸士衡文雖用重筆,而能化輕為重,故尤為難學。但能得其三昧,即不至有僧衣百衲之誚矣。清代各家文集中均難免不稱之弊。如汪容甫之《自序》及《漢上琴台銘》,全篇固甚相稱,余則一篇之中或學漢魏,或學六朝,或學唐宋以下,斑駁陸離,殊欠調和。降及洪北江、王湘綺輩,雖為一時所宗,而不稱之弊尤多。可知文章求稱之不易矣。今既分家研究,第一,須求文與題稱,應辨說理與抒情之殊;第二,謀篇須稱,不可以數句為一篇之累。又文之輕重悉在用筆,而與用典無關。俗謂用經說則重,用雜書則輕。然潘安仁《夏侯常侍誄》、《楊仲武誄》,用經雖多,而未減其輕。又如謝康樂及陶淵明詩亦頗用經,但一無損於清新,一弗傷於淡雅。兩漢之文幾無一篇不厚重者,但如劉子政輩何嘗不用子史雜書?故善於用筆,則用經典可使輕,用《楚辭》、漢賦可使重,輕重能否銖兩悉稱,惟用筆是賴。然則,筆姿相稱,亦作文第一要務也。
三十三年十月十八日理竟於重慶聚興村寄廬