漢魏六朝詩論叢 · 談《西洲曲》
憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅（一作「黃」），雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓；樓高望不見，盡日闌幹頭。闌干十二曲，垂手明如玉。捲簾天自高，海水搖空綠。「海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。」
上面這首《西洲曲》，《樂府詩集》收在雜曲歌辭里，題為「古辭」。《玉台新詠》作江淹詩，但宋本不載。明清人的古詩選本或題「晉辭」，或歸之於梁武帝。這詩可能原是「街陌謠謳」，後經文人修飾，郭茂倩將它列於雜曲古辭，必有所據。郭書不曾註明這詩產生的時代，猜想可能和江淹、梁武帝同時。我們看《子夜》諸歌都不能這樣流麗，《西洲曲》自然產生在後，說它是晉辭，似乎嫌太早些。至於產生的地域，該和清商曲的《西曲歌》相同，從溫庭筠的《西洲曲》辭「西洲風色好，遙見武昌樓」兩句可以推見。
這首詩表面看來是幾首絕句聯接而成，其實是兩句一截。因為多用「接字」或「鉤句」，產生一種特殊的節奏，因而有一種特殊的姿致。《古詩歸》說它「聲情搖曳而紆迴」，《古詩源》說它「續續相生，連跗接萼，搖曳無窮，情味愈出」，這是每個讀者都能感到的。不過有些句子意義若斷若聯，詩中所云不能讓人一目了然，讀者來理解它，不免要用幾分猜度，因之解釋就有了紛歧。有人說這詩是若干短章的拼合，內容未必是完整統一的。這話我卻不敢信，因為詩的起訖都提到「西洲」，中間也一再提到「西洲」，分明首尾可以貫串，全篇必然是一個整體，且必然道著一個與西洲有關的故事。
近來《申報》《文史副刊》有游國恩先生和葉玉華先生討論《西洲曲》的文章，他們對這詩的解釋有很大的差異。游先生說從開頭到「海水搖空綠」句都是一個男子的口氣，寫他正在憶著梅（可能是女子的名或姓）而想到西洲（她的住處在江南）去的時候，恰巧他的情人寄了一枝梅花到江北（他的住處）來，因而憶及她的儀容，家門，服飾，生活和心緒。末尾四句改作女子的口氣，自道她的心事，希望「向南的風」將他的夢吹到西洲。葉先生說全詩都是女子的口吻，她憶想的情郎居西洲，而西洲即在江北。她自己在江的南岸。她同她的情郎歡晤是在梅花季節，他離開她到西洲去了，不易會面，又到梅開的時候，她折梅請人寄交他。篇末是說她希望自己的夢雲被南風吹向情郎的住處。游、葉兩先生所見恰恰相反，而各能自圓其說，這是很有趣的，教人想起「詩無達詁」那句老話來。
我對於這篇詩的了解和他們兩位又有許多不同的地方，現在也來妄談一番。
一、說「憶梅下西洲，折梅寄江北」。游、葉兩先生都將第一句里的這個「下」字解作「思君不見下渝州」的下，因而兜了小小的圈子。葉先生把「憶」與「下」分屬男女兩方，游先生也把「憶」和「寄」分屬男女兩方，都是不得已，都是從「下」字的解釋生出來的一點勉強。我以為這「下」字是「洞庭波兮木葉下」的下，就是落。它屬梅不屬人。西洲必是詩中男女共同紀念的地方，落梅時節必是他們共同紀念的時節。這兩句詩是說一個女子憶起梅落西洲那一個可紀念的時節，便折一枝梅花寄給現居江北的情人，來喚起他相同的記憶。句中省略了主詞，主詞不是「我」而是「她」，這兩句不是男子或女子自己的口氣，而是作者或歌者敘述的口氣。
也許有人要問這樣解釋時第一句豈不成了上一下四句法，會不會有害詩的音調呢？我說不會，這樣的上一下四句念成上二下三還是很自然的。這種句法在樂府古詩里本屬常見，例如《孔雀東南飛》篇「恐此事非奇」、「還必相迎取」、「因求假暫歸」都是上一下四；曹操《蒿里行》「乃心在咸陽」，蔡琰《悲憤詩》「欲共討不詳」也是上一下四，放在詩里讀起來並不拗口。還有更適於拿來作比的句子，就是清商曲《那呵灘》的「聞歡下揚州」，它和「憶梅下西洲」句法完全相同，那也是南朝的民歌呀。
二、說「單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色」。《西洲曲》本是寫「四季相思」，這話游先生也說了。詩中有些表明季節的句子，如「折梅寄江北」、「出門采紅蓮」、「採蓮南塘秋」、「低頭弄蓮子」、「仰首望飛鴻」和「捲簾天自高」都是一望而知的；另外還有幾句，表季節的意思不很顯明，容易被忽略過去，像這「單衫」兩句就是。
上文說這詩是兩句一截，這一點和這兩句詩的了解便有關係。假如把開頭四句一氣念下，便不知不覺地將後兩句的意思過於緊密地連向上文，以為這是對寄梅人容貌服裝的描寫。但是著單衫的時候離開寄梅的時候已經很遠，梅是冬春的花，在長江附近最遲陰曆二月就開完了，單衫卻是春夏之交的服裝。在同一句中從「杏子紅」三字也見出季節，杏兒紅熟的時候不正是春夏之交麼？不但這一句，下句的「鴉雛色」何嘗不表明同一季節？鴉雛出世可不也正是春夏之交麼？所以這兩句詩的作用不但是點明詩中的主角，而且表示自春徂夏的時節變遷。
三、說「日暮伯勞飛，風吹烏桕樹」。「伯勞飛」三個字也表示時節的變遷。《禮記·月令》說：「仲夏始鳴」，就是伯勞。這一句表明時間進入五月了。下面寫「采紅蓮」是六月，「南塘秋」是初秋，因為還有「蓮花過人頭」，「弄蓮子」便到八月，「鴻飛滿西洲」則是深秋景象了。全詩寫時間是漸進的，假如沒有「單衫」兩句和「日暮伯勞飛」這一句，「折梅」和「採蓮」之間便隔開太遠，和採蓮以後的時序敘述就不相稱了。
「日暮伯勞飛」的意義自然不僅是表時序。《古微書》說「博勞好單棲」，博勞也就是伯勞，那麼豈不正可喻詩中主人的孤獨？「日暮」是伯勞就棲的時間，下句說到樹，樹是伯勞棲息的地方，此樹就在她的門前，由鳥及樹，由樹及門，由門及人，真是「相續相生」。這兩句很容易被讀者誤認作閒句，事實上這首詩里並無閒句。
四、說「捲簾天自高，海水搖空綠」。上文說這詩寫四季相思，其實也寫日夜相思。「盡日闌幹頭」「盡日」兩字結束了白晝，一捲簾便又搭上了夜晚。為什麼捲簾呢？自然因為「水晶簾外金波下」「開簾欲與嫦娥親」。天高氣清，乍一開簾分外覺得，也許正是「簾開最明夜」，纖雲四卷，所以霜天如海。「海」，本來沒有海；「水」，本不是真水，所以綠成了「空綠」。（說「空綠」是杜撰嗎？民歌里就常有此類杜撰的好詞。「海水搖空」可以連讀卻不必連讀。）但為什麼會「搖」呢？誰曾見天搖過來？這就先要明白這兩句是倒裝，搖是簾搖，隔簾見天倒真像海水滉漾，那竹簾的綠自然也加入天海的綠，待簾一捲起，這滉漾之感也就消失了，只覺得天高了。但滉漾雖然不滉漾，像海還是像的，這海比真海還要「悠悠」，就拿它來比樓頭思婦無窮無盡的相思夢罷。這時的景是「月明如練天如水」，這時的情呢，正是「碧海青天夜夜心」啊。
五、說「南風知我意，吹夢到西洲」。先說「夢」，這個「夢」不必泥定作夢寐的夢，白日夢也是夢，上文說「憶梅」，「憶郎」，「憶」就是夢。「低頭弄蓮子」是在夢著，「仰首望飛鴻」也是在夢著，「盡日闌幹頭」更是在夢著。西洲常在憶中，也就是常在夢中。西洲的事「我」不能忘，「君」又何嘗能忘？「我」為憶（夢）西洲而愁，「君」亦何嘗不然？那麼在憶（夢）西洲的時候正是兩情相通的時候，這憶（夢）雖苦，苦中也有甜在，整日的憶（夢），終年的憶（夢）不也很值得嗎？然則南風是該感謝的，常常吹送我的夢憶向西洲去的正是它呀。
篇末四句當然是女子的口氣，這四句以上卻不妨都作為第三者的敘述，（舊詩文直接間接口氣本不細分，但從「垂手明如玉」等句看來，作為第三者的敘述畢竟妥當些。）從第三者的敘述忽然變為詩中人物說話，在樂府詩中也是常見的。
最後，對於西洲在何處——江南還是江北——這一個問題試作解答：西洲固然不是詩中女子現在居住之地，也不是男子現在居住之地，它是另一個地方。西洲離江南岸並不遠，既然兩槳可渡，鴻飛可見，能說它遠嗎？「江北」可不見得近啊！要是近，就不會有這許多夢，許多愁，也就沒有這首詩了。那麼，西洲到底在哪兒？它不在江南是一定的了，難道也不在江北？是啊，它為什麼不在江南就一定在江北呢？它何妨是一個名副其實的江中的洲呢？
不過，這麼說，倒好像在逃避問題，又好像有意在走游、葉兩先生的「中間路線」了。
一九四八，五，二十五。