漢尼拔 · 第8章 獨裁官費比烏斯（公元前216年）
The Dictator Fabius（B.C. 216）
漢尼拔行軍神速，朝著羅馬城進軍的同時，羅馬城裡的人們卻變得越來越焦慮不安。直到最後，恐懼在羅馬社會各個階層蔓延開來。市民和士兵們有著相同的擔憂，他們組建了一支新軍，由一名新的執政官—弗拉米尼烏斯統率，因為其他的執政官任期已滿。在弗拉米尼烏斯率軍北上的同時，漢尼拔正帶領他的軍隊步履維艱地穿過阿諾山谷的草地和沼澤。
先前的羅馬共和國的軍隊失敗了，然而，這支新軍也並不成功。漢尼拔設法用計誘使弗拉米尼烏斯落入圈套，正如他以前對付賽姆普若尼烏斯的計謀一樣—誘敵深入。在伊特魯里亞東部，靠近亞平寧山脈的地方，有一個叫特拉西梅諾的湖泊。它離山腳如此之近，以至在湖和山之間只留下一條狹窄的通道，比一條路寬不了多少。漢尼拔設計在山腳下埋伏一隊人馬，其他人則占領上面的山坡，然後通過這樣或那樣的方式引誘弗拉米尼烏斯率軍穿過這個隘口。和賽姆普若尼烏斯一樣，弗拉米尼烏斯性子急，自信過了頭，難免有些自負。他對漢尼拔的能力不屑一顧，認為漢尼拔迄今為止的成功是由於他前任的無能和優柔寡斷。至於他本人，唯一的渴望就是打遭遇戰—因為他相信勝利唾手可得。因此，當他了解到漢尼拔把大營扎在隘口那一邊時，他便膽大妄為地前進，完全不顧特拉西梅諾隘口可能存在的危險。
漢尼拔公然在隘口那一邊的高地上安營紮寨。弗拉米尼烏斯及其軍隊來到隘口最窄的地方，遠遠地看到漢尼拔的大營就在前面，介於大營和隘口之間的是一片廣袤的平原。他們以為所有敵人都在那裡，卻做夢也沒想到，在千鈞一髮的生死關頭，漢尼拔的精銳之師正躲在頭頂的山坡上，居高臨下，從岩石和灌木後面對他們虎視眈眈。接下來，羅馬人穿過了隘口，在那一邊的平原上散開，向漢尼拔的大營逼近。這時，隱藏的人馬突然從藏身之地冒了出來，山坡上的伏兵也以排山倒海之勢沖將下來，牢牢地控制了隘口，準備攻打羅馬人的後翼。漢尼拔則率兵攻其前鋒，又一場持續的、拚命的、血腥的戰役打響了。羅馬人腹背受敵，被圍在湖泊、大山和隘口之間，插翅難逃，幾乎全軍覆沒，弗拉米尼烏斯自己也陣亡了。
這次戰役的消息被四處傳播，產生了轟動效應。漢尼拔派人回迦太基，宣告了自己認為的對敵的最後勝利。這次大捷的消息使人們歡欣鼓舞。相反，在羅馬共和國，軍隊再次失利的噩耗給人們心頭籠罩了一層失望與恐懼的陰雲。似乎阻止可怕的敵人前進的腳步的最後一絲希望也破滅了，他們除了陷入絕望的深淵，別無他法，只能坐以待斃，等著漢尼拔的虎狼之師擁入羅馬城。
事實上，羅馬人早就預見到會有大恐慌，因為他們的恐懼與日俱增，不斷積聚。關於跡象和預兆，古時的人們非常迷信。一大堆無關緊要的瑣事發生，在今天被認為沒有任何後果；而在那時，卻被認為是凶兆，預示著大災大難。在這樣大難臨頭的時刻，蛛絲馬跡都逃不過人們的眼睛。平時根本不會加以考慮的情況，這時也會被添油加醋地口口相傳，直到人們的想像里充滿神秘又不可戰勝的恐懼。人們非常普遍地相信這些奇蹟和預兆，他們甚至有時會正式向羅馬元老院匯報。然後，羅馬元老院會任命委員會調查，莊嚴地供奉祭品來「為他們贖罪」，正如他們所說的那樣，也就是避免預兆顯示的神靈的不悅。
在冬天和春天發生的一系列稀奇古怪的異象被匯報給了羅馬元老院，而這期間，漢尼拔正向羅馬城推進。牛市上的一頭公牛鑽進一戶人家，迷路後爬上了三樓，追它的人們大聲的吼叫和吵鬧使它受了驚嚇，公牛從一扇窗戶跳出去摔到了地上。一道光以船的形狀出現在天空。一座神殿被閃電擊中。一天，羅馬神話中的主神朱庇特的妻子—女神朱諾的一座雕塑手中的長矛自己晃動了起來。在某個地方，人們看到了白衣幽靈。一隻狼來到一座軍營，奪過衛兵手中的劍，並帶劍逃走。有一天，太陽看上去比平時小。有人還看到大白天兩個月亮同時出現在天空中。一個毫無疑問是個光暈或白雲。在一個叫皮西努姆的地方，天上竟然下起了石頭—這是所有預兆中最可怕的一個。儘管現在我們知道，天上下石頭也不是什麼稀奇的事。
毫無疑問，這些預兆都是真實發生的事。的確，這些事多少會有些不同尋常，但關於它們能預示大禍臨頭的說法也毫無意義。匯報給羅馬元老院的其他奇聞怪談幾乎完全出自目擊者的想像和恐懼。據說，某個軍營中有兩個盾牌流出了血。有人正在收割莊稼時，血淋淋的麥穗掉進了籃子。這當然完全出於想像—事實上，除非一名割麥子的人不小心用鐮刀割破了手指，否則不會發生這種情況。有些溪流和噴泉開始流血。後來，在鄉下的某個地方，一些山羊變成了綿羊，一隻母雞變成了公雞，一隻公雞又變成了母雞。
這些如此可笑的故事在當時具有非凡的重要性，但現在根本不值一提。它們被正式匯報給了羅馬元老院。聲稱這些事的目擊者被叫來仔細盤問，然後，羅馬元老院就如何避免預言表達的超自然的邪惡影響展開了嚴肅的討論。羅馬元老院決定做三天的贖罪和供奉。這期間，全體羅馬人都要參加這些被認為是旨在平息上天的震怒的宗教儀式。他們給不同的神靈供奉不同的祭品和禮物，其中有一個五十磅重的金雷電，是專為主神朱庇特建造的—因為他們認為朱庇特掌管雷電。
所有這些事都發生在特拉西梅諾戰役之前。所以，在弗拉米尼烏斯戰敗的消息傳回來之前，全城都處於焦慮緊張的狀態。當這些噩耗傳到羅馬城時，整個城市陷入極度恐慌之中。當然了，信使直接去了元老院議事廳向政府匯報。但戰報傳回來的消息很快傳遍了大街小巷，人們擁上街頭和公共廣場，急於探聽消息。一大群人聚集在元老院議事廳前，要求公開戰役實情。後來，一位官員終於露面了。他大聲地對人群說道：「我們在一場大戰中被打敗了。」除此之外，他什麼也沒說。但謠言四起，直到所有市民都知道了漢尼拔又一次在一場大戰中打敗了他們的軍隊，大量士兵陣亡或被俘，執政官弗拉米尼烏斯本人也被殺。
當天晚上，人們在極度焦慮與恐懼中度過。第二天及接下來的幾天裡，人們三五成群地聚集在城門口，焦急地向所有從鄉下來到羅馬城的人打聽消息。不久，三三兩兩的散兵游勇和小支部隊開始回城，帶來了戰役的消息。根據在戰鬥中的個人經歷，他們每個人講的故事都和別人截然不同。不管這些人什麼時候回來，城裡人，尤其是那些丈夫或兒子在軍中的婦女，會圍住他們。滔滔不絕的提問讓他們應接不暇，他們一遍遍地講述著自己的故事，但似乎永遠也無法消除傾聽者的焦慮與牽掛。這些消息通常只會讓傾聽者的擔心與恐懼有增無減，但有時，得知丈夫或兒子安然無恙後，她們會如釋重負、滿心歡喜，正如在其他情況下，讓她們提心弔膽、灰心絕望一樣。母愛作為一種本能，在那些艱難的日子裡和在更有教養更加文明的現代社會裡一樣強烈。下面的事實就是明證：這些母親中的兩位，聽說兒子們在戰鬥中倒下。但當她們看到兒子們突然出現在眼前，還好好地活著時，她們竟因這突如其來的驚喜而當場撒手人寰。
每當羅馬共和國處於生死存亡的危急關頭，羅馬人習慣任命一位他們所謂的獨裁官，也就是最高執政官。獨裁官擁有絕對的、至高無上的權力。因此，採取迅速和積極的行動，將國家從毀滅的威脅中拯救出來的重任就落到了他的肩上。這種情況顯然是非常時期需要非常措施的案例之一，來不及深思熟慮和認真討論。因為在這種亡國滅種的危急關頭，深思熟慮只會演變成爭論不休，最後以喧鬧、騷亂收場。漢尼拔帶領勝利大軍，在其占領區大肆劫掠。他和羅馬城之間再無任何障礙。這樣的緊急情況需要任命一位獨裁官。人們推選出一位經驗豐富、智慧過人、名叫費比烏斯的人，將國家的所有權力交到他手上。其他所有權力都被暫時收回，一切都得受他轄制，整個羅馬城裡每個人的生命和財產都由他支配，軍隊和艦隊也歸他指揮，甚至連執政官都得服從他的命令。
費比烏斯接受了由於當選而強加到他頭上的重擔，立刻開始採取必要的措施。他首先安排舉行莊嚴的宗教儀式，以贖預兆的罪過，並安撫神靈。他將所有人召集起來，讓他們以最正式、最難忘的方式發誓，如果這些神靈將來能幫他們避免致命的危險，為了表示敬意，許以諸神供奉和慶典。然而，他這麼做，究竟是真的相信這些措施有效，還是只把它們作為一種安撫民眾心靈，使之鎮靜並充滿信心的方式，那就不得而知了—這種鎮靜與信心總是來自對上天的支持心懷希望。如果後者是他的目標，那他的做法無疑非常聰明。
費比烏斯還立刻下令大量徵兵。他的副手，被稱作他的騎兵統帥，受命徵兵，並在一個名叫提伯的地方集結隊伍。此地在羅馬城東幾英里。在羅馬城，總會任命一位騎兵統帥陪同並輔助獨裁官。在費比烏斯的任期內，擔任騎兵統帥的軍官名叫米努西烏斯。費比烏斯冷靜、穩健、慎重，而米努西烏斯熱情、敏捷、衝動。米努西烏斯招募了軍隊並把士兵們帶到指定的集結地，由費比烏斯統領。有一名執政官也帶著自己的人馬來與費比烏斯會合。費比烏斯傳話給他，他必須不帶任何權力的標誌來見自己。因為在過去的平常日子裡，執政官的所有權力相當於君主，而在獨裁官執政時期，執政官的權力則被接管並撤銷。執政官習慣了氣勢宏大地出席所有場合，有十二個人走在他前面，扛著標誌和徽章，讓軍隊和人民感受到他身份的尊貴。因此，看到一名執政官放下所有權力的象徵，出現在獨裁官面前，就像一位官員出現在自己上級面前那樣，這讓費比烏斯的軍隊強烈地感受到他們的新任指揮官的身份和權力的至高無上。
費比烏斯接著頒布了一項公告，派合適的信使送往羅馬周邊的所有地區，尤其是被漢尼拔占領的地方。在這項公告中，他命令所有民眾放棄防範不夠強的鄉村和城鎮，到城堡、要塞及防守嚴密的城市尋求保護。他們還被要求在離鄉背井之前毀掉家園和財產，尤其是所有無法帶到逃難地的生活物資。做完這些事，費比烏斯率領招募到的軍隊，極其小心地出發搜尋敵人。
與此同時，漢尼拔穿過了義大利東部，然後南下，所到之處攻無不克，大肆搶掠，最後到達羅馬城以南很遠的地方。他似乎覺得特拉西梅諾戰役獲勝後，立刻進軍攻打羅馬城不夠慎重，因為羅馬人口眾多。如果他真的威脅要占領並掠奪羅馬城，可能會讓敵人孤注一擲，決一死戰，最終徹底打敗他。因此，他向東轉移，從義大利東部南下，繞過了羅馬城。碰巧費比烏斯不得不向東南進軍以迎戰漢尼拔。兩支大軍於是在義大利東邊靠近亞德里亞海的地方遙遙相望。
費比烏斯決定採取的策略是向漢尼拔高掛免戰牌，但監視對方，用疲勞和拖延之計消耗其軍隊。因此，他與漢尼拔保持很近的距離，但總是將軍隊駐紮在有利的位置。漢尼拔無論如何挑釁，都無法引他離開。當漢尼拔為了獲取物資很快被迫行動時，費比烏斯也行動了，儘管這種行動僅僅是像從前那樣找到一個安全的地方並安營紮寨。漢尼拔費盡心機地向他叫陣，但種種努力都是枉然。
事實上，漢尼拔自己有一次也瀕臨險境。由於費比烏斯的巧妙安排，漢尼拔被引入一個四面環山的地方，山上駐守著費比烏斯的人馬，只有一個隘口可以撤出。這個隘口也被費比烏斯嚴防死守著。漢尼拔藉助自己慣用的狡猾手段和計謀，尋求逃脫之機。他召集了一群公牛，給它們的角上綁上柴把，這些柴把飽浸了瀝青，更加易燃。在試圖穿越隘口的那天晚上，他命令軍隊做好闖關準備，然後將公牛群趕上駐守隘口的羅馬共和國的小分隊所在的山坡，點燃了牛角上的火把。由於受到火把的驚嚇，公牛們狂性大發，四散逃竄。火把燒到了牛角根部的皮肉，掉落的火花弄瞎了它們的眼睛。森林被點著，引起了一場不小的混亂。羅馬共和國的士兵們看到移動的火光，聽到鼎沸的喧譁，以為迦太基軍隊占領了山頂，要衝下來攻打自己，於是匆匆忙忙、稀里糊塗地去迎戰假想的敵人，而使隘口無人把守。當他們深入龍潭虎穴去追逐牛頭上的火把時，漢尼拔的軍隊已悄悄通過隘口，到達了安全的地方。
儘管費比烏斯纏住了漢尼拔，使其無法靠近羅馬城，軍隊內部對費比烏斯的不滿卻與日俱增，責怪他沒有更加果斷地採取行動。米努西烏斯不斷地敦促他與漢尼拔交戰，無果後就不斷地表達自己的不滿與不快，而且得到了軍隊中其他人的同情。米努西烏斯還給羅馬城寫信，憤憤不平地大發牢騷，說獨裁官行動不力。漢尼拔通過間諜和其他渠道了解到這一切—他總是精於此道。他自然很高興聽到這些分歧，以及費比烏斯不得人心的消息。他認為，和弗拉米尼烏斯和米努西烏斯這樣魯莽衝動的指揮官相比，費比烏斯是更加危險的敵人，因為前者總能被引入危局，被輕易消滅，而費比烏斯卻如此精明，如此小心謹慎。
漢尼拔覺得自己能幫米努西烏斯一個小忙，讓費比烏斯失去人心。他從一些羅馬共和國的逃兵那裡聽說獨裁官在鄉下擁有一處價值不菲的農莊。他派遣一支小分隊去那裡搶掠並毀掉了農莊周圍的所有房屋和地產，只留下費比烏斯的農莊，目的是給費比烏斯在羅馬城的政敵以機會，讓他們造謠說費比烏斯與漢尼拔暗中勾結，說費比烏斯之所以沒能大張旗鼓地奮起保衛國家，是因為和敵人做了賣國求榮的腐敗交易。
這些計劃得逞了，對費比烏斯的不滿情緒在軍隊里和羅馬城裡迅速蔓延。在羅馬城，元老們緊急召回了費比烏斯，表面上是說希望他參加某些重大的宗教儀式，事實上是想把他從軍隊中支開，以給米努西烏斯機會攻打漢尼拔。他們還希望，如果有可能，想方設法剝奪他的權力。他才被任命六個月，任期未滿，但他們希望縮短任期；如果不能縮短任期，至少能限制並削弱他的權力。
費比烏斯去了羅馬城，把軍隊留給米努西烏斯指揮，但明確命令其不要和漢尼拔交戰，也不要讓軍隊面臨險境，而是要堅定不移地貫徹他一直以來實行的政策。然而，他到達羅馬城後不幾日，就傳來消息說米努西烏斯打了勝仗。米努西烏斯給羅馬元老院寫信，信中極盡炫耀賣弄之能事，對自己的豐功偉績歌功頌德。
費比烏斯仔細調查了整個事情的經過，將不同的事件比較對照，得到了令自己信服，並稍後被證實的事實—米努西烏斯壓根就沒有取得勝利，還喪失了五六千人馬，漢尼拔的損失也僅此而已。費比烏斯顯然並不占優勢。他向元老院強調堅持自己一貫政策的重要性，以及像米努西烏斯那樣孤注一擲，以一戰求勝利的做法的危險性。此外，他還說米努西烏斯明確地、有意地違背了他的命令，因此應當被召回。
費比烏斯的這些言辭比以往更加嚴重地激怒了他的敵人。他們說道：「站在這裡的這個人，自己非但不去與敵人作戰，還不允許其他人與敵人交戰。甚至直到現在，當他的副手獲勝，他也不承認，長他人志氣，滅自己威風。他希望拖延戰爭，這樣就可以更加長久地享有我們交付給他的至高無上的權力。」
最後，對費比烏斯的敵意變得非常強烈，導致人們集會提議米努西烏斯享有和費比烏斯同等的指揮權。費比烏斯完成羅馬之行的公務後，沒有參與這一問題的討論，就離開了羅馬城，星夜兼程地回到了軍營。路上，他被一位信使趕上，信使帶來的信告知他，從此他必須與米努西烏斯平起平坐，不相上下。當然了，米努西烏斯對這一結果得意忘形。他口出狂言道：「現在，我們倒要看看還有什麼不能做的。」
然而，首要的問題是，決定費比烏斯和米努西烏斯依照什麼樣的原則，按照什麼樣的方法分權。米努西烏斯說：「我們倆不能同時指揮，那就輪流掌權，一人一天，或一周，或一月，或你樂意的任何時間段。」
「不。」費比烏斯回答道，「我們不分時間，只分人。總共四個軍團，你管兩個，其餘的歸我。我擔心你的衝動魯莽會讓你指揮的所有軍隊陷入危險。這樣一來，或許我還能讓一半軍隊免受這樣的危險。」
這一提議被採納，軍隊被分成兩部分，每一部分在各自的指揮官領導下，去了不同的營地。這樣的結果是國家歷史中記載的，最令人稱奇、最不同尋常的事件之一。漢尼拔對這些事情了如指掌，立刻感到米努西烏斯將被自己玩弄於股掌之中。漢尼拔知道米努西烏斯急切地想要交戰，所以很容易就可以誘其深入到自己安排的陷阱之中。因此，他等待時機，最終在米努西烏斯的軍營附近發現一塊風水寶地，在那裡埋伏下五千人馬，藏在岩石和其他障礙物後面。這片地和米努西烏斯的軍營之間有座小山。埋伏好之後，他派一小隊人馬占領山頭，期望米努西烏斯會立刻派更大的一支隊伍來把他的軍隊趕走。米努西烏斯果然中計。漢尼拔接著增派援軍。這激起了米努西烏斯的勇氣和自滿，他也增派援軍。就這樣，漢尼拔一步步地引出了所有敵軍，然後命令自己的軍隊當著敵人的面後撤，將羅馬人引下山，直到他們被他的伏兵包圍。伏兵來勢洶洶，如洪水般撲向羅馬人。不一會兒，羅馬人就完全陷入混亂中，在敵人面前四散逃命，任憑敵人擺布。
如果沒有費比烏斯的介入，一切都將不可挽回地失去。他在自己的軍營里收到告急的情報，立刻率領所有軍隊出擊，及時到達陣地，戰鬥力非常強大，立刻完全扭轉了戰局。他救了米努西烏斯及其剩下的一半軍隊。這下輪到迦太基人撤退了。到口的獵物被奪走，這讓漢尼拔失望至極，非常惱火。據史書記載，米努西烏斯坦率理智，經過這一次失敗，他認識到了自己的錯誤，從此服從於費比烏斯的領導。回到營地後，米努西烏斯集結剩下的隊伍，向他們訓話：「戰友們，我常聽人們說，最英明的人是那些自身擁有智慧和卓識的人；在他們身邊，是那些知道如何理解他人智慧和卓識並受其引領的人；而那些不知道該如何為人，又不願受英明的人領導的人都是些傻子。我們不屬於最後這一類，既然事實證明我們無權位列第一類，那我們就加入第二類。我們將去費比烏斯的營地，像以前那樣合二為一。我們敬畏他，也敬畏他的軍隊。在有充分理由讓我們咎由自取的時候他卻前來營救我們，他表現出的高貴精神，我們將永遠感激不盡。」
就這樣，兩支軍隊在費比烏斯的營地重歸於好，達成了完全的、永久的和解。經過這次事件，費比烏斯贏得了普遍的高度尊敬。然而，此後不久，他的任職期滿。因為漢尼拔的威脅已不再那麼緊急，這一職位也不再選舉新人。不過，執政官的選舉一如從前。
費比烏斯的品格贏得了全人類最高的讚譽。他的所作所為表現出了高貴的精神。他最後的行動之一就是一個引人注目的明證：他與漢尼拔談判，付給其一筆錢，贖回落入敵手的許多俘虜。有了他的諾言作為保證，漢尼拔釋放了這些俘虜。費比烏斯相信自己的同胞會很樂意認可這一條約並支付這筆錢。但是，他們不高興，或假裝不高興而提出抗議，因為費比烏斯在做出這一安排之前沒有徵求他們的意見。為使自己和國家的信用不被玷污，費比烏斯賣了自己的農莊籌錢。他這麼做，毫無疑問，主要是為了保住並維護自己的名譽，但很可能他也是在保住並維護自己的同胞的聲譽。