哈尼婭 · 八
幾天以後的一個早晨，曙光的第一道玫瑰色光輝透過百葉窗上的心形孔洞照射進來，把我從睡夢中驚醒。過了片刻，傳來了敲窗的響聲。出現在玫瑰色的孔洞中的，不是詩人密茨凱維奇長詩中的佐霞的臉孔[11]，她那時就是這樣喚醒塔杜施的；也不是我那哈尼婭的臉孔，而是看林人瓦赫的滿是鬍子的臉孔，他瓮聲瓮氣地喊道：
「少爺！」
「什麼事？」
「一群公狼在波霍洛維樹林裡追逐一隻母狼，我們去誘獵它們，好嗎？」
「等我一下！」
我穿好衣服，拿起獵槍、獵刀便出來了。瓦赫站在外面，渾身都被露水弄濕了。他身背一支已經生鏽的單筒長槍，但是這支槍在他手裡，從來是彈無虛發。天還早得很，太陽還沒有升起，人們也還沒有下地幹活，田野上也沒有放牧的牲畜。東方的天空中剛剛露出一片蔚藍、粉紅和金黃，西方依然是昏暗的。這位老人真是性急！
「我已經備好了一輛雙輪馬車和一匹馬，我們要到森林裡的那塊砍伐空地去。」他說道。
我們坐進馬車便出發了。剛駛過穀倉就碰見一隻兔子從燕麥地里躥了出來，從我們前面奪路而過，跳進了草地里，在那閃耀著銀色朝露的草地上，出現了一條深色的足跡。老人說道：
「野兔子穿路而過，真是個壞兆頭。」
隨後他又加了一句：
「已經不早了，不久地上就要見影子了！」
這是說，太陽就要出來了，因為在曙光里，物體是不會把影子投在地上的。
「難道有了影子就壞事嗎？」我問道。
「要是影子很長，那還有辦法可想，如果影子短，那就無法可想了。」
在打獵的行話里，那就是說，越晚越糟，因為大家都知道，越接近中午，影子就越短。
「我們打哪兒開始呢？」我問道。
「就從刨樹坑那裡開始，當然是在波霍洛維森林裡。」
波霍洛維森林是整個大森林的一部分，那裡的樹木長得特別茂密，樹坑就在那裡。那個樹坑，其實是暴風雨把一棵老樹連根拔起，留下的一個大坑。
「你想用誘叫的辦法，瓦赫，能行嗎？」
「我先學母狼叫，也許能引來一隻公狼。」
「也許不會來的。」
「哎，會來的！」
到了瓦赫的小屋，我們把馬車和馬都交給一個小孩照看，徒步向前走去。走了一個半小時，太陽升起來了，我們也在樹坑裡藏好了。
我們四周是一片難以穿過的長得密密麻麻的小灌木林，間或有一些大樹，樹坑非常深，我們藏在裡面，連頭都露不出來。
「現在我們背靠背地站好。」瓦赫低聲說了一句。
我們相互背靠背地站在坑裡，只有我們的頭頂和槍筒露出地面。
「留心，我要叫了！」瓦赫說道。
瓦赫把兩根手指放進嘴裡，擺好了位置，便發出一聲像狼嚎一樣的長嘯，母狼呼喚公狼時就是這樣號叫的。
「留心！」
他把耳朵貼在地上。
我什麼也沒有聽見。瓦赫從地上抬起頭來悄悄說道：
「它在叫哩，不過還很遠，有半米拉遠。」
然後他等了一刻鐘，又把手指放在嘴裡，號叫了一聲。那可怕的叫聲穿過樹叢，傳向遠方，越過潮濕的窪地，在松樹之間迴蕩著。
瓦赫再次把耳朵貼在地面上。
「狼應聲叫了，離這裡最多不過一俄里半路了。」
的確，現在我也聽見了從遠處傳來的低沉的狼嚎聲，不過距離很遠，剛剛能聽得見，在樹葉的沙沙聲中已經能夠分辨出它來。
「會從哪個方向出現呢？」我問道。
「會從你那邊出來，少爺！」
瓦赫又叫了第三聲。回應的狼嚎聲相當近了。我緊緊握住獵槍，我們兩人都屏住了呼吸。廣漠無際的靜寂，只有微風吹動著榛樹時樹葉上的露珠撣在地上的沙沙聲。遠處，在森林的另一邊，一隻松雞的啼叫聲，傳到了我的耳中。
突然，在距我們大約三百步遠的叢林中有什麼東西在動，杜松樹枝急劇地晃動著，從深暗的杜松樹葉間，露出了一個三角形的灰腦袋，尖耳朵、紅眼睛。我無法開槍，因為距離太遠了，我只好耐心地等著，心裡卻急得亂跳。不一會兒，那隻野獸從杜松樹叢中露出了全身，奔跳了幾跳，朝樹坑而來。它急速地向四面八方嗅著。在距我一百五十步遠的地方，這隻狼停住不動了，它豎起耳朵，像預感到了什麼似的。我知道它再也不會走近了，我扳動了槍機。
槍聲混合著那隻公狼的哀叫聲，我立即從樹坑裡跳了出來。瓦赫跟在我的後面，可是我們卻沒有在它原來站的地方找到那隻公狼。瓦赫仔細察看著草地上露水被踩過的地方，說道：
「它流血了！」
草地上真有血跡。
「雖然距離很遠，卻打中了！沒有放空槍！它流血了！啊，它流血了！我們去追它！」
於是我們循跡追去，我們沿途看到了被踐踏的草地和血跡。有的地方血跡很大，顯然是這頭受傷的狼不時停下來喘喘氣的。不過，我們在灌木林里也走了一兩個小時。太陽已經升得高高的；我們走了相當遠的一段路，可除了血跡，什麼也沒有找到，有時連血跡也找不見了。後來我們來到了樹林突出的一角，血跡穿過一片有兩俄里長的田野，朝池塘方向走去，最後消失在長滿蘆葦和菖蒲的沼澤地里。沒有獵犬，我們就沒法朝前走了。
「它跑不了多遠的，明天我准能找到它！」瓦赫說道。於是我們就回家了。
不一會兒，我就不再去想那隻狼和瓦赫了，也不再去想這次出師不大順利的狩獵了，我又回到我平時的那個煩惱圈中了。當我們走到森林邊上，一隻野兔幾乎是從我的腳下躥出，我不僅沒有開槍打它，反而嚇了一跳，仿佛是從沉思中驚醒了過來。
「啊，少爺！就是我的親兄弟從我眼皮底下溜過，我也會給他一槍的！」瓦赫嘟噥道。
我只是笑了笑，一聲不吭地朝前走去。我走在一條被稱為「阿姨小路」的林間小路上，這條小路一直通向到霍熱爾去的那條大路。我在潮濕的地上看到了新的馬蹄痕跡。
「瓦赫，你知道這是誰留下的馬蹄印嗎？」我問道。
「我猜想，這是霍熱爾的少爺，騎馬上我們宅院去的。」瓦赫答道。
「我也要回宅院去了。再見，瓦赫！」我說道。
瓦赫開始邀請我到他那就在附近的小屋去吃點東西。我知道，如果我拒絕他，他是會難過的，但我還是拒絕了，答應他明天早晨再來。我不願意我不在的時候，賽義姆和哈尼婭兩人待在一起的時間太久。自從那次訪問烏斯吉查之後一連五天，賽義姆天天都來到我的家裡。就在我的眼皮底下，這兩個年輕人的愛慕之情迅速發展著。但我還是不斷地監視著他們，就像看護著我的眼珠一樣，而今天是第一次讓他們有機會兩人長時間地待在一起了。「啊！噢！」我心想，「這一下他們兩個就會互相表白了！」於是我像一個完全失去希望的人一樣臉色煞白了。
我害怕這樣的事，就像害怕某種不幸，就像一個人害怕已成鐵案的死刑判決一樣，他清楚地知道死刑判決必須實施，可是他卻要想盡一切辦法來拖延這一判決的執行。
一回到家裡，我就在院子裡碰見了盧德維克神父，他頭上戴著一隻袋子，臉上蒙著一個鐵絲網罩，他正要到蜂房去。
「賽義姆來了嗎？盧德維克神父！」我問道。
「他來了，已經有一個半小時了！」
我的心不安地跳著。
「我在什麼地方能找到他呢？」
「他和哈尼婭、艾烏尼亞一道到湖裡去了。」
我急忙奔向花園，跑到湖邊停泊小船的地方。真的，那條較大的船不在了，我朝湖面望去，一時間什麼也沒有看見。我猜想賽義姆一定是把船劃到右邊赤楊樹林那裡去了，因為這樣一來，湖邊叢生的蘆葦就能把船和人都遮住。我抓起一把木槳，跳進一條只能容下一人的小船，輕輕地劃入湖中，我緊貼著蘆葦划去，一直不離開蘆葦太遠，這樣我能看見別人，而別人卻看不見我。
沒劃多久，我就看見他們了，那隻小船一動不動地停息在一片廣闊的沒有被蘆葦覆蓋的水面上，槳垂在那裡。我的小妹妹艾烏尼亞坐在小船的這一頭，另一頭則坐著賽義姆和哈尼婭。艾烏尼亞背朝著他們，高興地拍打著湖水，玩水玩得著迷了。賽義姆和哈尼婭幾乎是肩靠肩地坐在一起，像是在互相傾談似的。這時候風平浪靜，水波不興，湖平如鏡，小船、哈尼婭、賽義姆和艾烏尼亞就像在鏡子裡似的平靜地、一動不動地映照在水面上。
這真是一幅優美的圖畫，可是我一看到它，血就立刻往頭上湧來。一切我都明白了，他們把艾烏尼亞帶來，一是這個孩子既不會妨礙他們，也聽不懂他們的愛情傾訴；二是可以遮人耳目。「完了！」我心裡在想。「全完了！」甚至連蘆葦也這樣說。「完了！」水波撫摸著我的船舷，仿佛也在說。我的眼睛突然一片漆黑，我覺得我的身上忽冷忽熱，臉也毫無血色了。「你已經失去了哈尼婭！你已經失去她了！」我的頭上，我的內心裡都有這樣一個聲音在向我喊道。接著我又聽見了同樣的聲音在喊：「耶穌，馬利亞！」隨後它們又在說：「再劃近些，藏在蘆葦里，你就會看到更多的東西了！」我聽從了這聲音的召喚，像只貓似的把船劃向前去。可是這樣近的距離依然聽不見他們在說什麼，只是看得更清楚些。他們並排坐在一起，倒沒有手拉著手，不過賽義姆是面對著哈尼婭的。有一瞬間，我覺得賽義姆跪在她面前，不過這只是我的一種感覺而已。他面向著她，哀求似的望著她，但她沒有看他，而是心神不定地朝四下里觀望，後來她又抬眼望天。我看出她心慌意亂，我也看到他在哀求她，後來我又看到他在她面前合起雙手，她也慢慢地轉過頭來，把眼睛轉向他，緊接著我看到她的身子向他那邊傾斜過去。突然間，她身子一震，像是清醒過來似的，直往船舷那邊挪動著身子。這時候他立即抓住她的一隻手，像是怕她掉進水裡似的。我看見他握著她的手不放。之後我就什麼也看不清了，因為一片雲霧蒙住了我的眼睛。我丟下了船槳，倒在船艙里。「救命啊！救命啊！上帝！」我心裡想道，「他們要殺死我了！」我感到我的呼吸停住了。啊！我是多麼愛她，又是多麼不幸啊！我躺在船艙里，憤怒地扒開了自己的衣服，同時我也感到，這種憤怒完全是無足輕重的。是的，我是無能為力的，就像一個被人綁住了雙手的大力士一樣無能為力。我能有什麼作為呢？我能殺死賽義姆，殺死我自己，我能用我的小船去衝撞他們的小船，把他們雙雙淹死在水中，可是我無法消除哈尼婭心中對賽義姆的愛情，而把她完全地、毫無保留地占為己有啊！
啊！這是一種對憤怒的無能為力的感覺，一種束手無策的感覺呀！此時此刻，這兩種感覺幾乎比其他一切感覺都更使人覺得揪心。我總是以哭為恥辱，哪怕背著人哭也是如此。每當痛苦使我淚如泉湧時，自尊心就會以同樣的力量使我把它們咽下去。然而現在，這種無能為力的憤怒終於無法忍受下去而爆發了，它撕我肺腑，痛如刀割。如今面對著這種孤獨，面對著這條載著一對情侶的小船，它映現在平滑如鏡的水面上；面對著這寧靜的碧空和那些在我頭上沙沙作響的蘆葦，面對著這種寂靜、我的不幸和可悲的命運，我禁不住放聲大哭，淚如泉湧了。我仰臥在小船中，雙手交叉在頭頂上，由於這巨大的難以表述的悲傷，我幾乎號啕大哭起來了。
後來，我感到身體虛弱。一種麻木的感覺傳遍我的全身。思維也幾乎停止了活動，我覺得四肢冰冷。我越來越衰弱了。我以剩下的一點知覺，感到了死神的來臨，感到了一種寒氣襲人的巨大的寧靜。我覺得這個陰森可怕的地府女王已經把我抓住了，於是我用平靜的黯然無神的眼睛來歡迎她。「一切都完了！」我這樣想道，仿佛一塊巨石從我心上落下來了。
可是，什麼都還沒有完結。我在船里到底躺了多久，連我自己也不知道。不時有輕盈柔綿的雲彩從我眼前飄過蔚藍的天空。有時鷗鳥和灰鶴悲哀地鳴叫，飛過空中。太陽已經高懸在空中，熾熱灼人。風息了，蘆葦也不再簌簌作響，而是一動不動地佇立在那裡，我仿佛從夢中驚醒過來，朝四下里張望著。哈尼婭和賽義姆乘坐的小船不見了。整個大自然的寂靜、安寧和歡快，與我剛剛醒來時的那種麻木狀態，形成鮮明的對比。周圍的一切顯得那樣平靜和歡快，暗青色的蜻蜓停息在船舷上，棲落在像盾牌一樣的睡蓮的扁圓形葉片上。灰色的小鳥在蘆葦稈上跳來跳去，歡快地啁啾著。到處都可以聽到那些偶爾掠過水麵的蜜蜂發出的嗡嗡聲。野鴨也在水草中間嘎嘎亂叫，水鴨帶著自己的一群兒女在湖裡嬉遊。鳥禽的王國和鳥禽的共和國在我面前展現了它們日常生活的場景，可是我對此卻毫無興趣。我的睏倦尚未消失。這一天天氣很熱，我的頭痛得受不住了，於是我俯身在船邊上，雙手舀著水，用乾裂的嘴唇喝起水來。我的力氣恢復了一點。於是我拿起槳來，在水草中間劃回家去。時間已經不早了，家裡的人一定要問我到哪兒去了。
在回家路上，我竭力讓自己平靜下來。我想，要是哈尼婭和賽義姆已經相互表白了愛情，也許反倒要好一些，至少是結束了這種捉摸不定的可恨的日子。不幸之神掀起了它的面甲，以其本來的面目出現在我的面前。我認識它，並且不得不與之鬥爭。奇怪的是這種想法，甚至使我覺得它自有一種痛苦的魅力。但是，對於他們兩人的情況，我並沒有確切的把握。於是我決定略施小計，去盤問艾烏尼亞一番，至少也要盡力去試一試。
我回到家時，正好他們在吃午飯。我冷冰冰地和賽義姆點點頭，便默默地入席就餐了。我父親望著我，大聲說道：
「你怎麼啦，是不是病了？」
「不，我沒病，就是累了點。我早上三點鐘就起床了。」
「為什麼起得這樣早？」
「我和瓦赫一道打狼去了，我打中了那隻狼。後來我就躺下睡覺了。現在覺得頭有些痛。」
「你自己去瞧瞧鏡子，看看你的臉色多難看。」
哈尼婭中斷了吃飯，緊緊盯著我看了一會兒。
「也許是昨天訪問烏斯吉查對你有所影響吧，亨利克先生！」
我直視著她的眼睛，幾乎是氣洶洶地問道：
「你這是什麼意思？」
哈尼婭顯得有些慌亂，開始支支吾吾解釋起來。賽義姆出來解圍：
「喏，這是很自然的事，誰在戀愛，誰就會萎靡不振。」
我先是看了看哈尼婭，隨後便望著賽義姆，慢慢地、一字一板地、每個音節都讀得很重地回答說：
「我沒有看到你和哈尼婭有什麼萎靡不振的！」
他們兩人的臉頓時紅了起來。出現了片刻令人難堪的沉默。連我自己都不清楚，是不是做得太過分了。不過，幸運的是，我父親並沒有聽清我們說的每一句話，盧德維克神父也把這樣的事看成是年輕人常有的鬥嘴而已。
「這是一隻螫人的馬蜂，他叮著你們了吧！你們得小心，別去惹他！」他聞著鼻煙，大聲說道。
啊，上帝啊，我的這次勝利帶給我的快樂是多麼微不足道呀，我情願拿它去換賽義姆的失敗。
午飯後經過客廳時，我照了照鏡子。我的樣子確實像鬼，眼睛發青，面容憔悴。我覺得我丑多了，可是現在我對這一切都不在乎了。
我去找艾烏尼亞。兩個小妹妹的午飯吃得比我們早，現在她們正在花園裡的兒童遊樂場上玩。艾烏尼亞漫不經心地坐在一張木椅上，這張木椅是用四根繩子吊在鞦韆架的橫樑上的，她坐在上面，喃喃自語，不時搖晃著她那一頭金色的鬈髮，擺動著她的兩隻小腳。
她一看見我便微笑了，伸出了雙手，我把她抱了下來，朝林蔭路的深處走去。
後來我在一張椅子上坐了下來，把艾烏尼亞放在我的面前，問道：
「艾烏尼亞今天一整天都幹了些什麼呀？」
「艾烏尼亞同她的丈夫和哈尼婭一道划船去了。」她揚揚得意地回答道。
艾烏尼亞把賽義姆叫作自己的丈夫。
「艾烏尼亞乖不乖呢？」
「乖！」
「哈，乖孩子總是聽大人們怎麼說話的，這樣他就可以學到不少東西。艾烏尼亞記不記得賽義姆和哈尼婭說了些什麼呢？」
「我忘了。」
「哎，也許艾烏尼亞還能記得一點吧？」
「我忘了！」
「你真不乖。艾烏尼亞得趕快想起來，要不，我就不愛她了。」
這個小姑娘開始用拳頭擦著她的一隻眼睛，用另一隻含著眼淚的眼睛斜視著我，一臉苦相，嘴角往下耷拉著，像是要哭的樣子。她用一種快要哭泣的顫抖聲音說道：
「我記不得了！」
這個可憐的小孩子怎麼能回答我的問話呢？說老實話，連我自己都覺得我真傻。同時，我也為自己用這種方法去哄騙一個天真可愛的小天使而感到羞恥。我問的是一回事，想知道的又是另一回事。再說，艾烏尼亞是我們全家人的，也是我的掌上明珠，所以我不忍心再去折磨她了。我親了親她的小臉蛋，撫摸了一下她的小腦袋，就讓她去了。這個小姑娘立即朝鞦韆那裡跑去。我也離開了那裡，依然和剛才一樣，毫無所知。不過，我深信，賽義姆和哈尼婭已經相互表白了他們的愛情。
這天黃昏時分，賽義姆對我說道：
「我要一個星期看不到你了。我要走了。」
「到哪兒去？」我淡然地問道。
「我父親要我到蘇姆納去看看我的叔叔，我要在那兒住一個星期。」
我望了哈尼婭一眼，她聽了這個消息臉上毫無反應。很顯然，賽義姆事先已經告訴過她了。
她只是淡淡一笑，從她的手工上抬起頭來，既帶點媚態又有點調皮地瞟了賽義姆一眼，然後說道：
「你是不是非常喜歡到那裡去呢？」
「就像一隻被人牽著鎖鏈的狗一樣。」他急忙回答說。不過，他一看到那個不喜歡聽任何粗話的戴維斯夫人有些不快，便打住話頭了。他做了個鬼臉，接著說道：
「請原諒我不恰當的比喻，我是愛我叔叔的，可是夫人知道，我更喜歡待在這裡，待在戴維斯夫人的身邊……」
他這樣說著，脈脈含情地望著戴維斯夫人，招引得大家都哈哈大笑起來，連戴維斯夫人也笑了。儘管她很生氣，但她對賽義姆卻有一種偏愛。她輕輕地揪起他的一隻耳朵，和顏悅色地說道：
「年輕人，我都能做你的母親了！」
賽義姆吻著她的手，他們又和好如初了。我在心裡想著：「我和賽義姆是多麼不同啊！若是我得到了哈尼婭的傾心，那我就會高興得只會幻想和仰望天空了，我哪裡會有閒情來開玩笑呢？可是他卻像什麼事也沒有發生似的，開玩笑，做鬼臉，真是談笑風生。」
甚至當他幸福得滿臉春風時，也是快快活活的。
他正要離開的時候，對我說道：
「你知道，我有話要對你說，騎馬送我一程。」
「我不去，我沒有興趣去送你。」
我回答的口氣是那樣冷淡，使賽義姆感到驚訝。
「你變得有點怪了，這段時間裡，你完全成了另一個人了，不過……」他說道。
「快把這句話說完吧！」
「不過，對於戀愛的人，一切都是可以原諒的。」
「除了那些妨礙我們的人。」我淡淡地答了一句。
賽義姆用疾如閃電的目光望了我一眼，直透我的靈魂深處。
「你說什麼？」
「我說，我不去。再說，並不是所有的事都能原諒的！」
如果不是因為大家都在場的話，賽義姆一定會當場就把事情弄個一清二楚的。可是，在我還沒有拿到確切的證據之前，我是不想立即和他攤牌的。不過，我看得出來，我最後這句話使賽義姆大為不安，也使哈尼婭十分害怕。賽義姆又磨蹭了一會兒，找出微小的藉口來拖延時刻，末了他看準一個機會，低聲對我說道：
「快去騎馬送我一程，我想和你談談。」
「下次再談吧，今天我覺得不舒服。」我大聲答道。