哈吉穆拉特 · 十二
「現在夠了。應當祈禱了。」哈吉穆拉特說，從束腰無領袍的貼胸口袋裡掏出沃龍佐夫送的自鳴表，小心地按了按發條，側著頭，含著孩子般的微笑傾聽著。表打了十二響零一刻。
「庫納克沃龍佐夫的禮物，」他微笑著說。「一個好人兒。」
「是的，好人，」洛里斯—梅利科夫說，「並且表也是好的。你禱告去吧，我等著。」
「亞克希[57]，好的。」哈吉穆拉特說道，於是走進了臥室。
洛里斯—梅利科夫獨自留在那裡，把哈吉穆拉特給他講的摘要記在小本子裡，然後燃起一支煙，開始在屋裡來回踱步。走近臥室對面房間的門口，洛里斯—梅利科夫聽見裡面談得很熱鬧，有人用韃靼話迅速地說一件什麼事。他想這一定是哈吉穆拉特的穆里德，於是推開門走了進去。
屋裡有一種山民所特有的酸皮子氣味。身穿油污的破爛上衣的紅頭髮獨眼龍哈姆扎洛，靠著窗戶坐在鋪在地上的斗篷上正在編馬籠頭。他用他那沙啞的喉音在熱烈地談論著什麼，可是洛里斯—梅利科夫一走進去，他馬上就閉了嘴，並不注意進來的人，繼續干自己的活兒。快活的汗-馬戈馬在他對面站著，露著雪白的牙微笑，沒有睫毛的黑眼睛閃閃發光，老是重述著一句話。美男子埃爾達爾，袖筒卷到強健的胳膊上，正擦著掛在釘子上的鞍韉上的肚帶。哈涅菲——主要的幫手和管事人，沒有在屋裡。他在廚房裡煮飯。
「你們在辯論什麼呀？」洛里斯—梅利科夫同汗-馬戈馬打招呼後，問他道。
「他老誇獎沙米爾，」汗-馬戈馬說道，一面伸出手跟洛里斯—梅利科夫拉手，「他說，沙米爾是個大人物。又有學問，又是神聖，又是騎手。」
「為什麼不跟他了，還老是誇獎他？」
「不跟他，還誇獎他。」汗-馬戈馬很快地說道，露出牙齒，眼睛閃著光。
「怎麼說，你甚至認為他是神聖哪？」洛里斯—梅利科夫問道。
「他要不是神聖，人民就不會服從他了。」哈姆扎洛很快地說道。
「神聖不是沙米爾，而是曼蘇爾[58]，」汗-馬戈馬說道，「他才是真正的神聖呢。他做伊瑪姆的時候，所有的人民都是另一個樣子。他到備村里巡行，老百姓都到他跟前親吻他的衣裾，懺悔罪惡，發誓不做壞事。老年人說：那時人人都像神聖一般生活；不抽菸。不喝酒，不漏祈禱，彼此寬恕對自己的污辱，甚至寬恕血仇。那時人們把拾來的財物掛在竹竿上，豎在路邊招領。那時真主也降福於每個人，不像現在這個樣子，」汗-馬戈馬說道。
「可是現在山裡也不喝酒不抽菸呀。」哈姆扎洛說。
「你的沙米爾是一個『蠟馬鹿』。」汗-馬戈馬說，一面向洛里斯—梅利科夫擠擠眼。
「蠟馬鹿」是對山民輕視的稱呼。
「山民是蠟馬鹿，」哈姆扎洛答道，「但是山里也有山鷹呀。」
「好小子！嘴真巧，」汗-馬戈馬因對手答得巧妙，高興得咧嘴笑著說。
他看見洛里斯—梅利科夫手中有個銀煙匣，向他要了一支煙。洛里斯—梅利科夫說他們是不許抽菸的，他用一隻眼了，向哈吉穆拉特的臥室擺擺頭，說是只要沒看見，是可以的。他馬上就抽起煙來，煙不往肚裡吸，只笨拙地撅著通紅的嘴唇往外吐。
「這不像話，」哈姆扎洛嚴厲地說，就從屋裡走了出去。汗-馬戈馬向他了眼；一邊抽菸，一邊問洛里斯—梅利科夫哪裡能買到綢子上衣和白皮帽子。
「怎麼，你能有這麼多錢嗎？」
「有，有這麼多。」汗-馬戈馬著眼回答道。
「你問他，他的錢是哪兒來的。」埃爾達爾把他漂亮的、微笑的面孔轉向洛里斯—梅利科夫。
「是贏的，」汗-馬戈馬很快地說道。於是他講起他昨天在梯弗利斯街上遊逛，遇見一堆人，原來是俄國勤務兵和亞美尼亞人在賭「正反面」。挺大的一個賭註：三個金盧布和許多銀的。汗-馬戈馬馬上就明白了是怎樣賭的，於是他嘩嘩啦啦地響著口袋的銅錢，走進圈子裡，說他把莊上的賭注都壓上。
「怎麼說都壓上，你能有這麼多的錢嗎？」洛里斯—梅利科夫問道。
「我一共只有十二戈比。」汗-馬戈馬齜著牙笑著說。
「要是輸了呢？」
「有這個呢。」
汗-馬戈馬指著手槍。
「怎麼，把那個給人家？」
「幹麼給人家？逃跑，有誰敢攔擋的話，就打死他。這不就完了。」
「怎麼，贏了？」
「贏啦，收起所有的賭注，拔腿就走。」
對於汗-馬戈馬和埃爾達爾，洛里斯—梅利科夫是完全了解的。汗-馬戈馬是一個樂天的、愛玩樂的人，他不知道把過剩的生命力往哪兒發泄，一味地快樂、輕浮，賭自己的生命也賭別人的生命，由於這種賭博，現在投降俄國人，同樣由於這種賭博，也許明天又投到沙米爾那邊。埃爾達爾也是完全可以理解的：他是一個完全忠於自己穆里師德的人，他安靜、強悍，而且堅決。唯獨那個紅頭髮的哈姆扎洛使洛里斯—梅利科夫不能了解。洛里斯—梅利科夫覺得這個人不僅忠於沙米爾，並且對所有的俄國人都抱有無法克制的反感、藐視、厭惡和憎恨；所以洛里斯—梅利科夫不明白他為什麼投降俄國人。洛里斯—梅利科夫心中起了一種疑慮，這種疑慮也是某些高級官員所共有的，就是以為哈吉穆拉特的出走和他說他和沙米爾的敵對是一場騙局，他出走僅僅是為了要窺察俄國人的弱點；然後再跑回山里去，把兵力對準俄軍的要害進攻。而哈姆扎洛則以他全部的存在肯定了這種假設。「那些人，連哈吉穆拉特也在內，」洛里斯—梅利科夫想道，「不過善於隱藏著自己的意圖，而這個人則把自己隱藏不住的憎恨流露出來罷了。」
洛里斯—梅利科夫想同哈姆扎洛談談。他問他在這裡煩悶不煩悶。他沒有停下自己的工作，向洛里斯—梅利科夫斜著他那隻獨眼，粗啞著嗓子，突然低吼道：
「不，不煩悶。」
而且回答其他一切問題也是這樣。
洛里斯—梅利科夫在衛兵室里的時候，哈吉穆拉特的第四個穆里德，阿瓦利亞人哈涅菲進來了，他滿臉滿脖子都是毛，毛茸茸的雞胸像一塊毛皮。這是一個沒有腦筋的、身體結實的勤勞者，他經常忙著做事，同埃爾達爾一樣，不假思索地服從自己的主人。
他是來衛兵室拿米的，洛里斯—梅利科夫叫住他，問他是哪裡人，跟哈吉穆拉特有好久了。
「五年，」哈涅菲回答洛里斯—梅利科夫的問話。「我和他是同村。我的父親殺死了他的舅舅，他們想殺死我，」他說道，同時眼睛安靜地從濃密的眉毛底下望著洛里斯—梅利科夫的臉，「於是我就請求他認我作弟兄。」
「認作弟兄是怎麼回事呢？」
「我兩個月不剃頭，不剪指甲，然後到他們那兒。他們讓我到帕蒂瑪特那兒，就是到他母親那兒。帕蒂瑪特給我奶吃，於是我就成為他的弟兄了。」
聽見隔壁房裡有哈吉穆拉特的聲音，埃爾達爾立刻知道是主人在召喚，他擦乾淨了手，大踏步地走到客廳里。
「他叫你哪。」他轉回來時說道。
洛里斯—梅利科夫又給快活的汗-馬戈馬一支煙，便往客廳去了。