海濱寄簡 下 · 四六
每個學者專家所得到的結論，都是相對的對，不會絕對的對。難怪那些篇幅有限的經書，被人研究了二千多年，還不會達到一定的結論。
xx：
昨天有機會和你暢談，得益很多。
起初，我們是上下古今，無所不談。後來集中到一點，即文字必須精簡。只有精簡，才能夠洗鍊，才能夠要言不繁，把一切殘渣剩滓掃除得乾乾淨淨，使讀者覺得很舒服。
我曾說過，世界各宗教或學派的開山祖師，如
孔子
、
老子
、蘇格拉底、耶穌等，根本不動筆，他們只用口頭來發表意見，讓人家來記載他們的言論和行動。到了下一代，如
孟子
、
荀子
、
莊子
、柏拉圖、各位使徒，才逞其雄辯，運用他們的生花的妙筆，把開山祖師的基本思想，加上他們個人的見解，發揮到淋漓盡致。這樣一來，他們的學說已經定型。到了定型之後，歷代的學者專家就憑個人的生活經驗，由各種不同的角度來發表意見。童年問道，白首無成。聚訟紛紜，莫衷一是。每個學者專家所得到的結論，都是相對的對，不會絕對的對。難怪那些篇幅有限的經書，被人研究了兩千多年，還不會達到一定的結論。
談到文字的精簡，這事情也不可一概而論。精簡即簡約，簡約的反面為繁豐。關於這問題，
陳望道
在他的《
修辭學發凡
》第十一篇里曾有詳細的解釋。現在特地引用兩段來說明。
簡約體，是力求語辭簡潔扼要的辭體。例如《書》曰「爾唯風，下民唯草」，便可說簡約的辭體，且已簡到不能再簡。同它一樣的意思，在《
論語
》就說：「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。」擴展為十六字，近於繁豐的辭體。至
劉向
《
說苑
》（卷一）又說：「夫上之化下，猶風靡草，東風則草靡而西，西風則草靡而東，在風所由，而草為之靡。」擴展為三十二字，意義仍舊同上文相同，而字已經比《論語》加了一倍，這就更繁豐了。繁豐是並不節約的辭體，任意衍說，說到無可再說而後止的辭體。
「簡約的辭體，辭少而意多，可以使人感得峻潔，而富有言外之意，而其弊容易流於郁而不明的晦澀。繁豐的辭體，辭義詳盡，可以使人充分明了，而其弊容易流於冗弱。繁簡原本各有利弊短長，所以觀點不同，便不免有所傾向。……」因為簡約和繁豐各有利弊，並沒有絕對的優勢，所以陳望道才下個結論，說：「至於學習的程序，似乎應先從繁豐的流暢入手，而後進於簡約的峻潔。」他這意見，我非常贊成，並且有實際的經驗。
記得二十年前，我的長女僑思在高中讀書，每次作文，僅寫二百字，文從字順，簡單明了，常得老師的好評。有一天，我和她
談天
，我要她寫一篇二千字的散文，她急得差一點要流眼淚。我叫她別這麼緊張。我告訴她說，在初中時代，她曾有一位很要好的女同學，比她高几班。我教她把這位同學和她的關係寫成一篇文字，並且提示她定好大綱，略加組織，期限兩星期交卷。誰料她蒙昧一開，不用兩天工夫，就交回一篇長達三千六百字的文章，題為《難忘的友情》。我讀完之後，稍微替她更動幾個字句，就拿到報章去發表。這樣一來，她的信心便油然而生。
過了一個月，我要她寫一篇小說。起初，她害怕萬分，堅決推辭。後來，我告訴她說，在越南鄉下我們所住的茶榮省，有一位生性浪漫的女孩，她的家庭背景怎樣，個性怎樣，教育水平怎樣，言論和行動又怎樣。再進一步，她怎樣結交一位有錢的少東，怎樣染上各種不良的習慣，怎樣墮落，怎樣逃逸得無影無蹤。那時，僑思已經看過不少小說，靈機一動，把她最熟悉的材料寫下來，不用兩星期工夫，她交來一篇題名《金紅》的小說，文長兩萬字。我很高興，她也加強了信心。這是從簡約到繁豐的一個例子。雖然後來她在
大學
里研究生物學，畢業後，又從事土肥研究的工作，但文字駕馭的能力倒不壞，至少是能發能收，操縱自如。
但是，生在現社會的人，個個都忙得要命。許多擔任要職的人，整天忙碌，到了晚上時分，彼此見面時，說今天報紙還沒有看。假如晚上有宴會，他至多僅能從收音機或電視機得到一點消息。據我的一位身居要職的朋友說，他每天只能撥出十五分至二十分來看報。因此，富有經驗的編輯，必須把長篇的報道，提綱掣領地作出醒目的大標題。此外，在正文裡，每幾百字還要加小標題，好讓忙碌的讀者在極短促的期間內，略知梗概，然後把自己覺得有興趣，有關係的段落，加以詳細研究。這種讀報的方法，已經普遍被人採用。
中國新聞界，早已提倡精簡的寫作方法。文字力求洗鍊，內容力求充實，希望達到要言不繁，一針見血的效果。我希望南洋各地的新聞界也採取同樣的方法，以便節省讀者的時間和精力。
由於科學技術的突飛猛進，在慕尼黑世運會的現場記錄，很快就傳播全球每一角落，因此，現代社會的人，尤其是軍事、政治、經濟界的要人，所爭取的是幾分鐘幾秒鐘的差別。在這個時代，長篇小說的銷路遠不如短篇，長文的讀者遠不如短文的讀者那麼普遍。別的不用說，新馬兩地的報紙所發行的《新年刊》，長篇大論，俯拾即是。據我的估計，能夠把《新年刊》的論文讀完五篇的人，已經寥寥可數。
容再談，此請
著安！
子云（1972年9月16日）