海濱寄簡 下 · 四七
其實，世界最勢利眼的人，莫過於最偉大的歷史學家。歷史學家著眼處，無論主觀也罷，客觀也罷，不過一些英雄人物，連那些二三流的角色，都不放在眼內。
xx：
今年七月間，你利用假期，跟妻子和岳母到歐洲去參觀。來回三星期，漫遊了六個國家，十個城市。整天坐著遊覽專車，時時刻刻變換著新環境，刺激夠刺激，快樂夠快樂，辛苦也夠辛苦了。好在你們年富力強，吃得開；假如換了我，我一定疲憊不堪。因此，今後我出國旅行，僅能選擇幾處要點，每處須逗留一二星期，慢慢欣賞，好好休息，希望儘量得到旅遊的樂趣。
當1967年，你在新加坡
大學
讀醫科五年級的時候，你曾得到英國納斐爾勳爵的獎學金，到蘇格蘭去實習三個月，歸途曾在羅馬逗留幾天，看了一些名貴的藝術品。
無論如何，幾天或幾星期的時間，實在太短促了。因為歐洲各國的面積雖不大，可以欣賞、瀏覽、研究的地方，實在不少。在最短促的期間裡，要參觀許多名勝的地方，這簡直是走馬看花，用我的舊同事蔡良乾先生的話來說，這是跑步看畫，許多名貴的東西都遺漏了，實在可惜！
但是，粗粗略略地看個輪廓，總比較坐井觀天的人，什麼都沒有親見、親聞、親嘗，就強勝萬倍，因為人家一談到名山勝水，美酒佳肴，以及巧奪天工的建築、繪畫、雕刻，或者繞樑三日的音樂，引人入勝的戲劇、舞蹈，你不但毫無意見，而且連幫腔的資格也談不到，這未免太孤陋了。
過去兩次的旅遊歐洲，僅算初步的認識，將來可以充分利用國際學術會議的機會，預先準備好論文，積極參加。雖然那種會議不過幾天或幾星期，但你應該利用你應得的年假，多逗留幾星期。「以文會友，以友輔仁。」除了聆聽你那一門的學者專家的名言偉論外，還可以趁機會登堂請教，儘量吸收人家的特長，化為自己的血液。由播種到萌芽，由繁枝到茂葉，由開花到結子，一步緊接一步，多麼有趣。
你說，在你所參觀的各大城市中，你最愛巴黎和羅馬。的確，巴黎的羅浮宮，羅馬的聖彼德大教堂，以及許多小教堂，到處都有最精彩的繪畫、雕刻、建築物可以使人留連忘返。像這種觀察，一點也不錯。
25年前，我在歐洲漫遊一年。我曾寫了四本遊記，題名《歐洲紀行》。後來，我應青年書局之約，把我所寫的遊記選出一冊，題名《名山勝水》。這本書一連翻印了好幾版。其中有兩篇文字，如《莎士比亞的故鄉》，曾被香港和南洋各地的中學課本的編輯先生採用。《羅馬三畫聖》一篇，成為我閒談的資料。因此，當你和我高談達芬奇、米凱朗琪羅、拉斐爾的時候，我的印象還很新鮮。我希望明年作第三度歐遊，對於繪畫、音樂、雕刻、舞蹈等東西，特別留意。
我們平常
談天
，最討厭勢利眼的小人。其實，世界最勢利眼的人，莫過於最偉大的歷史家。歷史家著眼處，無論主觀也罷，客觀也罷，不過一些英雄人物，連那些二三流的角色，都不放在眼內。你瞧，大文學家兼大史家的
司馬遷
，他心目中的英雄人物，最重要的是楚霸王
項羽
。因此，他所寫的項羽，在名稱上，不叫做《列傳》，也不叫做《世家》，乾脆叫做《本紀》，地位和帝王相等。此外，字裡行間，無不賣盡氣力，把項羽寫得多采多姿，有聲有色，把失敗的流氓，變成蓋世英雄。這雖然是司馬遷的偏見，但他的基本觀念，是借古喻今，在比重上，抑低
劉邦
而頌揚項羽，這無異殺雞給猴子看，把
漢武帝
儘量貶值。
同樣，由戲子出身的莎士比亞，當他生前也是沒有人理睬，寂寞孤獨得可憐。但是，享譽全球之後，不但他的著作很吃香，連他的故鄉，即阿芬河畔的斯特拉福鎮，也變成聖地了。假如你有機會到較大圖書館去參觀，你將知道，除了《聖經》外，關於《莎士比亞全集》，以及研究莎士比亞的專門名作，真是汗牛充棟，差不多每年都有
新論
著發表。
至於許多藝術家，生前多是潦倒不堪，可是他們死後，他們的作品，價值連城。一副名畫可以賣到幾百萬元，假如畫家生前能夠得最高酬勞的萬分之一，他們不至連衣食也發生問題了。
歐陽修
給詩人梅聖俞詩集為序，說：「然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」這種論調，和太史公相吻合。因為他本人受了宮刑，才發奮寫出千古不朽的《
史記
》，不然，環境太過順利，讓他升官發財，每天要開那麼多次會，接見許許多多無聊的人，晚上參加幾次宴會，根本談不到好學深思，著書立說了。
天道好還，物極必反。極好的反面是極壞，極美的反面是極丑。同樣的，最高度的成就，必須先付出最高的代價。事實上，因為機會不湊巧，懷才不遇，勞而無功的人有的是，若論不勞而獲，坐享其成，這事情實在是絕無僅有，我敢斬釘截鐵地下個結論。
在新加坡和中國，我有好幾位朋友，他們都是三十左右，考獲各種學位，奠定學問基礎；四十左右，顯露頭角；五十左右，成為各國有關部門的權威人物。他們的成功，值得你們仿效。雖然你比較他們年輕二十歲，但是，二十年的寶貴光陰，轉眼之間，便消逝了。
魏文帝
說得好：「少壯真當努力，年一過往，何可攀援」。你們都是聰明人，機會又很好，所以你們應該兼程並進，計日呈功。
簡單說一句：承先啟後，繼往開來，這責任並不輕。
此問
學安！
子云（1972年9月17日）