海濱寄簡 下 · 四二

須知學問是漫無止境的。一個作家把他的意見和資料寫在白紙黑字上邊，無論他怎樣辛勤謹慎，難免會百密一疏。 xx： 前信意有未盡，今天繼續談下去。 《 駱駝祥子 》讀完後，你最好再看兩遍，然後寫個讀後感，說明你的心得。這比較你把 老舍 的文集全部看完，沒有留下片鱗半爪，更有意義得多。 我的朋友 楊聯陞 先生，和我的年紀不相上下，現任哈佛 大學 講座教授，是個非常淵博的學者。他的機會極佳，不用教書，薪水照拿。他的主要工作，就是寫作，尤其是「書評」。他寫書評寫得很出名，各國的學者專家，源源不絕地送他新著，希望能夠給他們的新著加以品題。 須知學問是漫無止境的。一個作家把他的意見和資料寫在白紙黑字上邊，無論他怎樣辛勤謹慎，難免會百密一疏。聰明的書評家，明白讀書得間的大道理，光從他的漏洞處著手，然後充分利用圖書館的藏書、檔案、稿本，像王大娘補缸一樣，越補越大，使原著者不能不甘拜下風。 歐美著名學術學報，論文寥寥可數，可是學報一半的篇幅，都用來刊載幾十篇書評和 新書 簡訊。因為專門的學報，連專門的學者僅能選擇他最有研究的小部門的論文來看，其他論文，至多僅看看序言，翻翻結論就算了。至於書評和新書簡訊，無論誰都要過眼，不然，好像蒙在鼓裡的人一樣，對於同行的學者近年的成就，完全不知道，這未免說不過去。 你現在研究電腦，關於電腦的專門刊物一定不少。得空你應該請教你的教授，介紹一兩種權威雜誌。先在圖書館隨便閱覽，到了就業後，你應該訂閱一份或兩份，放在案頭，時常閱讀。這是社會大學的導師，有求必應，幸勿節省這筆錢。 談到老舍，除了他的《駱駝祥子》必須細心閱覽外，他的《 老牛破車 》倒也值得一閱。 《老牛破車》是老舍的創作經驗的縮寫。照規矩，他可以名正言順地把本書題名《創作的經驗》，或者《創作十年》。只因老舍是個過分謙虛而又懂得幽默的人，所以他才把本書叫做《老牛破車》。 本書收集論文十四篇，前面九篇敘述他的九本長篇小說和短篇小說的創作經驗；後面五篇，討論寫小說應有的條件。這是一本很有教育價值的小說創作的入門書，有志從事寫作的人，應該人手一篇。 老舍是個有意識、有計劃地把自己鍛煉為小說家的人。他起初僅寫幾本長篇小說。自他離開青島大學的教書生活，跑到上海去賣文為生後，他才大量地創作短篇小說。 記得1940年在香港的時候，亡友 許地山 先生告訴我說：「老舍的作品所以能夠源源不絕，因為他不擔任何職務，專門寫作。」說時，表示非常羨慕。那時，許先生正在主持香港大學中文學院，授課的時間既多，校內外嚕嚕唆唆的事情也不少。日無暇晷，精力渙散，這對於學者專家很不適宜。但是，許先生也許忘記，中國的文人學者命中注定要受苦受難，靠稿費來謀生，簡直是窮得要命。當老舍的長達十萬字的創作，僅換回三百五十元的稿費的時候，他難免會時常喊著「我要吃飯」。 雖然到了最近我才看到他的《老牛破車》，但是創作經驗談這一類文章我非常注意。遠在十年前，我主編《南洋商報》新年刊的時候，我曾出題目請我的老師洪煨蓮教授寫一篇《我怎樣寫 杜甫 》，又請我的同學 吳世昌 教授寫一篇《我怎樣寫 紅樓夢 探源》。這兩篇論文發表後，在文壇上起了相當作用，香港及其他各地的報紙，競相轉載，使我覺得很高興。 老舍寫小說，完全得力於自修。在求學時代，他熟讀中國著名的小說，對於謀篇、布局、遣辭、用字，研究有素。在英國教書的幾年間，他充分利用課外的時間來細心閱讀英國著名小說家狄更斯的作品。這樣一來，他的信心來了。他敢暢所欲言了。話盒子一開，他可以滔滔不絕地說不完，而且寫得很幽默。 本書後面的五篇，是討論寫小說的基本條件。關於這一類的文章，我看過頗多，但多數搔不著癢處。原因是作者並沒有寫小說的深切經驗，光靠文學概論，怎樣寫作那一類的書籍，生吞活剝地抄襲過來，弄得半生不熟，看不下去，就是硬著頭皮看完，也毫無所得。 大抵學無師承的人，起初多少有吃些苦頭。因為他們不能靠「先師 章太炎 」或「吾師梁任公」等金字招牌來混飯吃。只因他們沒有靠山，所以他們必須多下點工夫，以古今中外的至聖大賢做榜樣，做鏡子。自己一面埋頭創作，文成之後，把古人和時賢的著名作品拿來比較一下，妍媸立見，然後去蕪存菁，天天學習，時時改正，這比較依傍任何人來換飯吃，實在有意義得多。 小說離不開背景，更離不開人物。老舍是滿洲人的後裔，把北京的大街小巷，摸得爛熟，把北京的下層社會的各種角色的底細，如數家珍。只要加上幾宗有趣的故事，便能博得讀者的青睞。 正統的歷史學家，全靠英雄人物；描寫錯綜複雜的社會的小說家，全靠深入民間。因為深入民間，所以他才熟悉小說主人翁的日常生活和個性，以及一切談話和行動。 魯迅 的阿q，寫的是他的故鄉紹興縣裡最無聊的人物，然後加以藝術化，使它成為一篇名著。老舍也是如此。 此問 學安！ 子云（1972年8月18日）