海濱寄簡 下 · 四一

有些文人，不深入民間，不認識民間的疾苦，只會吟風弄月，咬文嚼字，所以他們的作品，多是言之無物。 xx： 月前l到歐洲觀光時，順便寄了幾冊名作家的選集給你作課外讀物。你看完之後，對於 老舍 甚感興趣，其他大名鼎鼎的作家，你覺得他們的思想和文學都不合你的口胃，所以看完就算了。 你懂得選擇你所愛看的東西，這是做學問的出發點。因為印刷的便利，國際上有名的大圖書館的藏書，正是汗牛充棟，如美國國會圖書館，蘇聯列寧格勒圖書館、中國北京圖書館、大英博物院圖書館，日本東京圖書館……藏書的數量非常可觀。至於著名 大學 的圖書館，藏書的數量各達數百萬冊。在這種情形下，假如一個讀者不懂得選擇，恐怕讀得頭昏腦漲，也讀不到萬分之一。因此，選擇讀物是治學的首要條件。 遠在一千兩百年前，印刷術非常落後，全國藏書寥寥可數。唐朝著名的文學家，如 韓愈 、 柳宗元 ，他們已經覺得書籍非嚴加選擇不可。韓愈先定了一個標準，非三代兩漢之書不敢觀。柳宗元也像韓愈一樣，僅選擇十幾種書，放在案頭，朝夕朗誦。博學如 杜甫 ，他高唱：「讀書破萬卷，下筆如有神。」其實，古典文學所謂一卷，不過等於現代書籍的一章，頁數薄得可憐。例如一部《 史記 》，就有一百三十卷。以此類推，所謂萬卷書，還不到現代書籍的一千冊。 幾年前，新加坡有一位中等資產的商人，他雖然不是學者專家，但他卻喜歡藏書。到了他死後，他的全部藏書七千冊，都惠贈新加坡大學。這證明杜甫的藏書，遠不如現代一位中等資產的商人。 問題不在於家裡藏書一萬卷或十萬卷，而在於讀破的「破」字。遠在兩千五百年前， 孔子 研究《 易經 》，他把《易經》讀得爛熟，所以在中文成語上，才有「韋編三絕」的說法。那時的書籍是刻在竹簡上邊，學者們恐怕竹簡散亂，所以把繩子連貫起來，只因繩子不耐用，多翻閱幾遍，繩子難免會弄斷。就孔子個人而論，他那部時常翻閱的《易經》，穿著的竹簡已經斷了三次，這證明他研究一種書籍，多麼深入而又專心。 你知道，我少年時代，家裡的藏書僅限於 四書 、 十三經 、八股文、試帖詩，唯一可以供少年閱讀的只有《 曾國藩 家書》。我靠這部書，打好治學治事的基礎，待人接物的方法。就治學而論，曾國藩從《四庫全書》里選出三經、三史、三子、三集。一共十二種。這樣一來，他做學問就有目標，有計劃，不至泛濫無歸，「如入寶山空手回」。 撇開政治上的功罪不談，因為那是見仁見智的問題，就文論文，清朝264年間，還沒有一位大文豪能夠和曾國藩比擬。有些學者的學問十分淵博，但是行文不捨得割愛，不注意剪裁，弄得言之無物。有些文人，不深入民間，不認識民間的疾苦，只會吟風弄月，咬文嚼字，所以他們的作品，多是言之無物。曾國藩像現代英國出將入相的丘吉爾一樣，讀書既淵博，經驗又豐富，但他的成就，因為受了時代和地域的限制，還沒有達到最理想的境界。假如曾國藩的壽命能夠像丘吉爾一樣，活到90高齡；假如他所處的社會是文化發達到最高峰的英國，我相信他一定會寫幾部很有系統的著作，不至僅限於書信、日記、奏議，以及一些不相連貫的論文和序文。 讀書固然有所選擇，作文的題目更需要有所選擇。不然，你選擇的題目，人家早已捷足先登，文成之後，一點也不新鮮，這是白費精力。此外，你所選擇的題目，絕對不是一年半載所能夠完成，到了交卷的日期已到，自己急得要命，許多良好機會，眼巴巴地讓它們白白過去，這是多麼可惜？ 「選擇一個好題目，等於已完成一半工作。」西洋這句俗語，正是一針見血。 目前你既然喜歡閱覽老舍的作品，我主張你應該趁機會，一鼓作氣地遍讀他的全部著作。只要一種作品摸得爛熟，以後無論翻閱其他書籍的時候，你就擁有比較可靠的尺度來衡量。說的是你自己的判斷，不是人云亦云。只有這樣，你才能夠長享讀書的樂趣，不至把有限的腦袋，專門用來儲藏古人或洋人的殘渣剩滓。 談到老舍的小說，他初期所寫的《 老張的哲學 》、《 趙子曰 》等長篇小說，不管內容如何，光是文字一關，我就不大喜歡。那時的作品，純粹運用北京的土話，「兒」字和「子」字，以及北京的俚語用得太多，所以不會受到普遍的歡迎。 自抗戰軍興之後，因為時間的急迫，老捨不得不「出了象牙之塔」，走到「十字街頭」。這時候，他開始寫了許多短篇小說。文字洗鍊了，結構也緊湊了，我對他的敬意也增加了。我認為他是個當代最有希望的小說家之一，造詣在其他很有名的作家之上。 現在把老舍的小說六冊，寄給你，請查收！這六冊的書名是：《 駱駝祥子 》、《 老牛破車 》、《 趕集 》、《 火葬 》、《老張的哲學》、《老舍小說集》。其中《駱駝祥子》是他成名的作品，曾被譯為英文。 戰後初期，老舍和 曹禺 兩位，曾被美國國務院請去講學，足跡所至，備受歡迎。事實上，這兩位作家，最懂得愛惜生命的人，所以他們的寫作態度非常謹嚴，下筆不苟，永遠值得人尊敬。 老舍原名舒慶春，北京師範學校出身，對於北京的人情風俗，洞悉無遺。他從歐洲講學回來的時候，曾在新加坡華僑中學教過書，所以老一輩的文人，多和他相識。 此問 學安！ 子云（1972年8月15日）