海濱寄簡 下 · 三九

文化是人類一切活動的結晶。某一國家的文化就是該國人民，一代傳一代的一切活動的總和。因為文化不是一朝一夕產生出來的，而是長期累積起來的…… xx： 接7月28日信，不勝喜慰！ 來信洋洋幾千言，一氣呵成，不但文字非常流暢，而且思想日漸成熟，這是進步的象徵。 我平時愛讀偉人的傳記，例如英國最著名的史家吉朋，文武雙全的丘吉爾，他們一生最得力處，全在青年時代的一年半載。只因他們靈感一來，懂得潛思默想，找到竅門，以後就可運用勢如破竹的姿態，毫不費力地打破一切難關。望你一步緊接一步地向他們學習。 承問文化傳統或文化背景問題，很有意思。這問題我曾寫過幾篇文章，並作公開演講。現在很扼要地和你討論。 文化是人類一切活動的結晶。某一國家的文化就是該國人民，一代傳一代的一切活動的總和。因為文化不是一朝一夕產生出來的，而是長期累積起來的，所以歷史較久的國家的文化，自然而然地根深蒂固，源遠流長。 目前世界上的文明古國有中國、印度、希臘、埃及，這四個國家的文化史當然比較其他新興國家的文化史長遠一些，這是誰也知道的鐵的事實，不用辯駁，同時也沒有辯駁的必要。 但是，我們不能一筆抹殺地說許多新興的國家，尤其是戰後由殖民地蛻變而為獨立國的一些國家，根本沒有文化，這是個大錯誤。 例如澳洲，一般人順口，給它一個綽號，說它是個囚犯的國家。不錯，一百多年前，英國的統治者曾把那些被判處終身徒刑的囚犯送到澳洲，讓他們自生自滅。但是，囚犯僅是違反國法的分子，並不是愚蠢的分子。據英國一位社會學家的解釋，英國最勇敢而又聰明的人，莫如強盜和娼妓。這句話雖然太偏激，但我們不能說它毫無理由。 當他們到了澳洲後，一方面，殖民地政府假仁假義地不敢讓他們完全毀滅，於是開設學校，使他們及其子孫知書識字；另一方面，他們又懂得改邪歸正，發奮圖強，經過相當時期，他們便擁有技能知識，他們懂得開礦種植，更會掌握通商惠工的方法，這樣一來，澳洲慢慢抬頭了。加以美國虎視眈眈地想搶英國的市場，於是以過剩的資本投入澳洲市場，數量多達百分之八十以上。 目前澳洲算是獨立國，成為聯合國的會員國之一，不過澳洲的文化仍承受英國的文化，沒有它自己獨特的文化，這也是事實。 上文已經說過，文化是靠長期的累積，不是一朝一夕之間一蹴即就。但是，澳洲人並不笨，在今後的悠長的歲月中，澳洲人將一面保持原有的英國文化傳統，加上美國的文化，再加上戰後東歐許多國家的文化，經過長期的揉和融匯，由雜亂無章的「混合物」（mixture），變成融和一致的「化合物」（compound）。 人類大多數是安土重遷的，非萬不得已，絕對不會背井離鄉。只因對於現實不大滿意，必須另謀出路，所以有些人不是出家，便是出國。到了新的「樂土」後，因為天時、地利、人和三方面都能夠適應得來，不但衣食無憂，而且年年有餘蓄，他們逐漸變成富有的家庭。到了富有之後，他們自然而然懂得教育文化，逐漸形成自己的文化。澳洲如此，美國如此，馬來西亞和新加坡，以及其他新興的國家也是如此，所不同的僅是時間的久暫，程度的高低罷了。 第一代的移民，大多數都患著懷鄉病；第二代的移民僅從他們的父母談話中略懂故鄉的山川景物、人情風俗；到了第三代，對於故鄉根本沒有印象了。例如美國近代的幾位著名總統，羅斯福原籍是荷蘭人，艾森豪威爾原籍是德國人，甘迺迪原籍是愛爾蘭人，而近年來，在國際政治舞台上最活躍的基辛格，他在希特勒的壓迫猶太人政策下，才前往美國，年僅十六歲。因此，基辛格不但接受美國的文化傳統，而且血液里全是德國的文化傳統。 新興的國家，好像暴發戶一樣，多數不懂得怎樣享受，他們的一舉一動，多少遮掩不了土頭土腦的姿態。這是事實。中國有句俗語：「三代富貴，方知飲食。」例如滿洲人，當他們入主中原之後，他們靠著皇親國戚的關係，成為特殊階級。他們可以領乾薪，不必從事任何勞動。他們一早起來到公園吊嗓子，一隻手裡提著鳥籠，另一隻手裡玩著兩粒核桃，然後踏著方步，看看花、玩玩魚、談 談天 。到了口乾肚餓的時候，往舒服無比的茶樓酒店裡去喝喝龍井或香片茶，嘗嘗精細的美點。接著，下下棋，唱唱戲，展開談天雕龍的辯論會。此外，他們又可以打打小牌，睡睡覺，真是夜夜元宵，哪管人世間有什麼流血流汗的苦差。 滿洲旗人的生活如此，白俄也是如此。到了他們的靠山沒落後，這些平時僅考究享樂的特殊階級，多數災難臨頭。他們絲毫沒有謀生的能力。在生活的鞭子的驅策下，這些軟骨蟲只好從事男盜女娼的活動。這並不是說，他們沒有志氣，喜歡干那些醜事，而是說，他們有享受的習慣，而沒有謀生的能力，環境比人強，不得不迫他們走這條末路。 我尊重文化傳統，我更羨慕那些有長久的獨特的文化的人民。但是，這兒不要忘記，要享受文化傳統，最好有生產的能力。不然，整天餓著肚子，穿著破破爛爛的衣裳，在新德里、開羅、雅典的街頭，開口我是金枝玉葉，閉口我是書香之家，這未免是個諷刺。 「長貧賤而高談仁義，亦足羞矣！」蓋世天才的太史公這句肺腑之談，真是先得我心。 此問 近安！ 子云（1972年8月5日）