海濱寄簡 下 · 三七
目前新加坡人士醉心於物質文明，多數人見面的時候，彼此所關心的，無非薪水、物價、洋樓、汽車、股票、馬票、牌經。至於出版界有什麼
新書
出版？個人看過什麼新書？這好像是不入耳之談，極少人會提出來。
xx：
昨晚閒談，得益極多。
你那麼年輕，早已考到最高學位，擔任
大學
里要職，可喜！可賀！
更難得的是，你不以眼前的成就，而覺得心滿意足。相反的，你有更高的懷抱，更大的志願，所以你要費很多的時間和精力，從事博大精深的目標的追求。想起來，真是使人肅然起敬！
承詢最近看什麼新書，光是這問題的提出，就充分證明，你的眼光與眾不同。目前新加坡人士醉心於物質文明，多數人見面的時候，彼此所關心的，無非薪水、物價、洋樓、汽車、股票、馬票、牌經。至於出版界有什麼新書出版？個人看過什麼新書？這好像是不入耳之談，極少人會提出來。
老實說，最近我所看的新書有好幾種，其中最耐人尋味的是前任英國駐東南亞最高專員麥唐納所著的《數風流人物》（titans & others，by malcolm macdonald）。
麥唐納這部新書所提的有七位要人，其中尼赫魯，我曾寫過長傳，並且正式訪問過；丘吉爾，我曾寫過短傳；西哈努克，我在戰後初期訪問時，曾受他招待到金邊的皇宮茶敘；蘇加諾是馬印對抗時期經常要檢討的人物。老麥唐納，是英國工黨第一任首相，也就是本書作者麥爾康的父親，關於他的零零碎碎的材料，我曾閱覽一些，不過這篇傳記使我對他有具體的認識。至於愛爾蘭的維勒拉（eamon de valera），非洲的肯雅達（jomo kenyatta），過去毫無印象，最近通過麥唐納的文章，才得到初步的介紹。
首先談到麥爾康的父親蘭賽·吉唐納。作者一開口敘述父親的身世，馬上指出父親是個「私生子」。這在傳統的中國社會裡很看不順眼。在舊中國里，「父為子隱，子為父隱」，這是再平常不過的事情。
蘭賽是蘇格蘭人，出身貧賤，沒有好好受教育。他的學問完全是自修得來的。凡是白手成家，平步上青雲的人，他難免要付出更大的代價。誠如
孔子
所說：「吾少也賤，故多能鄙事。」同樣的，蘭賽出身的貧賤，他不得不深入民間，深刻了解民間疾苦，湊巧那時英國式的社會主義運動，風起雲湧，其他國會議員，僅從書本里得到一些膚淺的知識，道三不著兩，語焉不詳。蘭賽卻深知內幕，所以他的言論備受全國人敬重。加以他口如懸河，話盒子一開，滔滔不絕，所以大家一致推他為領袖。到了競選結果，他儼然穩坐首相的寶座。這是1924年的事情。到1929年至1931年間，他又被選為首相，不幸那時世界經濟恐慌來臨，他對於政治很有辦法，對於經濟，卻一籌莫展。到了失敗後，眾叛親離。從前交口稱譽唯恐不及的同僚和同志，現在到處咒罵他，還覺得不能吐出胸中不平的怨恨。須知打敗仗的將軍，被人推翻政權的首相，只好自認倒霉，怎樣解釋也沒用。
其次，要談到丘吉爾。麥唐納曾博得丘吉爾的青睞，在大戰期間，擔任衛生部長。這個職務雖然不如國防、外交、財政等部長占了顯赫的地位，即「內閣的內閣」，但作者卻竭盡綿力，時常到槍林彈雨，碎瓦頹垣中去救死扶傷。他的熱情，他的盡責，曾受丘吉爾的讚賞。
丘吉爾是個胸羅萬卷，積極樂觀的人。他抱著抗戰必勝的信念，所以在非常不利的環境中，人家早已失望到極點，而他卻「屢敗屢戰」，絕不投降。在戰略上，他固然指揮若定，給盟國領袖作南針；在精神上，他鼓起全世界反抗納粹和法西斯人士的信心。像他那種雄辯，那種氣魄，只有「天才」二字才可以形容於萬一。
普通人偶爾擔任一些要職，就手忙腳亂，丘吉爾在軍書傍午中，還能夠聚精會神地口授他的大著，每天多達四千字，這種大才，雖不敢說是絕後，至少可說是空前。
再次，要談尼赫魯。論素養，麥唐納和尼赫魯都受過英國最貴族學校的教育；論思想，二人都崇拜溫和的社會主義；論風趣，二人都愛好文學而又富有幽默感。雖然尼赫魯被殖民地政府監禁十幾年，但他是個有守有為的政治家，僅反對制度，絕不反對個人，所以印度革命成功後，一般英國官員仍受尼赫魯的禮遇，尤其是麥唐納，當他榮膺最高專員的時期，他時常做尼赫魯的上賓，在夕陽無限好的草場上懇懇深談，成為真摯的知交。
尼赫魯堅持中立主義，在東西兩大集團都走得通。他和
周恩來
最談得來，不幸尼赫魯年老力衰，政權控制不住，致發生中印邊境事件，親痛仇快，使尼赫魯傷透了心，結果賚志以歿。
最後，要談蘇加諾和西哈努克。作者非常佩服蘇加諾的才幹，同時，也賞識他的風流和愛好藝術。他認為蘇加諾是徹頭徹尾的革命家，離開革命，連一天也活得不耐煩。他既要和荷蘭鬥爭，又要和馬來亞作對頭，更要準備和中國結仇。難怪麥唐納要下個結論說，蘇加諾僅知革命，不懂政治。假如蘇加諾能夠像毛澤東一樣，能夠找一位像周恩來那樣的人物，給他做搭檔，專管政治外交，那麼印尼的進步，也是一日千里。
至於西哈努克，麥唐納認為他的生活過分豪奢，脾氣太暴躁，許多事情沒有考慮周到，便發表意見，這是政治領袖的大忌。他如愛爾蘭的維勒拉，在職位上是自由邦的首相，不過一般民眾卻說他是個叛國者。非洲肯雅的政治領袖，一向默默無聞，所以麥唐納所寫的小傳，很難引人注意。
簡單說一句，麥唐納談吐不俗，評論扼要中肯，這本書是茶餘飯後可以一讀的好書。
此請
儷安！
子云（1927年7月29日）