海濱寄簡 下 · 三六
「古來聖賢皆寂寞，」詩仙
李白
早就看透世態炎涼。博覽群書的曹先生也明白這道理，所以他臨危不懼，心安理得地跑到極樂世界去安息。
xx：
接來信，知道你對於
曹聚仁
先生的病況非常關懷。據今天消息，曹先生已於7月23去世。一代名報人、名散文家、名傳記家、名中國現代史專家，溘然長逝，至為可惜！
曹先生是個無權、無位、無錢、無勢的落魄文人。他的筆下至少產生了幾千萬字，影響力極大。只因他沒有靠山，沒有組織，沒有群眾，所以他死後，沒有通訊社給他發通訊稿，沒有報紙給他大吹大擂，更沒人給他開追悼會，僅把他當做普通市民看待。好在他有自知之明，不然，他沒有病死，也應該活活氣死。
「古來聖賢皆寂寞」，詩仙李白早就看透世態炎涼。博覽群書的曹先生也明白這道理，所以他臨危不懼，心安理得地跑到極樂世界去安息。
曹先生出生於浙江省金華縣蔣畈村。自幼家貧。他讀完杭州第一中學後，就出來謀生。只因社會上看重文憑，不注意實學；看重人事背景，不注意個人造詣；所以他年輕時代要比那些有機會進
大學
，或者外國留學回來的青年多吃十年苦頭。
其實，就實際的學問而論，在中學時代，他得力於
朱自清
、劉延陵、
李叔同
（即
弘一
法師）等老師。再進一步，他受
章太炎
、梁任公的影響。更進一步，蘇聯的名作家屠格涅夫，法國的名作家左拉、莫洛亞等人給他印象獨深。至於日常運用的文字，《
儒林外史
》、《
紅樓夢
》，變成他的枕中鴻寶。最近二十年，他所搜集的中國現代史的資料非常豐富，而他最大的願望，就是以著名的中國現代史專家終老，可惜他的興趣越來越廣泛，精力越來越衰退，尤其是自三年前在九龍廣華醫院施手術後，體重減去一半。病後沒有休養的機會，除了每天要「爬格子」，尋求生活費外，還替
周作人
整理和出版一部《知堂回憶錄》。精力過分透支，營養料又不夠理想。加上他的兒子在工廠工作時，因重傷去世，這是個大打擊。內心的慘痛，絕對不是多年疾病纏身的老文人所能忍耐得住。
在思想上，他是走中國一般知識分子的路線，和英國費邊社的會員頗接近。因此，極右的人把他當做洪水猛獸；而極左的人又笑他不夠徹底。
他的學問基礎極佳，但他的文憑沒有人多，所以在復旦、暨南等大學教學的時候，他沒有占到一點便宜。他本來想教史學，不過有人阻擋他，僅讓他教國文。
到了抗戰軍興，他投身中央社，奔走大江南北的戰場，而《中國抗戰畫史》，成為戰地生活最特出的紀錄。戰後，他擔任《前線日報》的要角，可惜在當時中國的報業上，大權操在《中央日報》、《大公報》、《申報》、《新聞報》的掌握里，《前線日報》僅算是地方性，而非全國性的報紙，所以不能發生大作用。須知「萬物各有托」，假如自己心力所寄託的企業，規模和銷路很有限，這無形中是個大損失。
到了1950年，他就跑到香港，賣文為生。起初，他曾和一些友人創辦創墾社，印行《熱風》雜誌。後來，又在《循環日報》擔任要職，同時，開始拚命著書。不久之後，他又在一間新報館當編輯。就在那時間，他和《南洋商報》、《南方晚報》寫通訊稿，但不是正式的職員，寫一篇拿一篇的稿費，不寫就沒得拿。生活的辛苦，可以想見。
真是「文章憎命達」。生活越沒有著落，著作反而越殷勤。戰後二十多年來，他所著的書，至少有四十冊，其中大多數都很暢銷。
曹先生的著作，可分為幾方面：
在國學上，他曾編輯章太炎先生的《
國學概論
》。
在報道上，他曾著述《北行小語》、《北行二語》、《北行三語》，這些書都成為暢銷書。
在周氏兄弟的研究上，他曾寫過《
魯迅
年譜》，幫忙周作人到處接洽《知堂回憶錄》。
在傳記文學上，他寫過《
蔣經國
論》、《
蔣百里
評傳》這兩種傳記，是他得意之作。
在中國現代史的研究上，他曾搜集許多原始的資料。可惜他僅完成《現代中國通鑑》甲編，其餘四冊，還沒有脫稿。
在遊記和散文上，他已經出過《萬里行記》和《人事
新語
》等書，這些書極受讀者歡迎。
在編輯選文上，他曾編過《現代名家書信》、《現代中國報告文學選》等書。
在小說創作上，他曾寫過《酒店》。
最後，據香港報紙的廣告，他曾編輯一套有關中國戲劇的書。這部書卷帙繁重，我買不起，但又不敢請他題贈。看報紙上所刊載的目錄，倒是洋洋大觀。
三年前，他施過大手術，病後，身體仍沒有康復，最近九個月來，他輾轉床褥之間，每天達十八小時，但他仍著書不輟。他僅知道自己患的是風濕病，行走不便，但他絕對沒有想到，自己患的是很嚴重的骨癌，算是不治之症。他本來是住在香港，直到五月間，才搬往澳門震華醫院。一代文豪，終於撒手西歸，良堪痛惜。
曹先生學問淵博，但沒有自己的根據地；交遊眾多，但沒有組織。平生僅靠一枝筆桿，縱橫海內外，到了去世之日，好像煙消灰滅。這是文人的命運。寫到這兒，不知涕泗之何從。
此問
近安！
子云（1972年7月27日）