海濱寄簡 下 · 三三

自知沒有韓信的才幹，但三生有幸，能夠得到漂母的青睞，這是可遇而不可求的事情。 xx： 閱7月21日《南洋商報》，刊載大著《「中國城」堤岸去來》，不勝欽佩！ 大著除了很輕鬆而流利，細膩而忠實地報道堤岸的情形外，還特地以兩段文字把我鼓勵一番，這兒僅向你致最大的敬禮。 提起越南，我不禁百感交集。我是和老同學戴淮清兄、羅牧兄三家人同時搭一艘運豬船前往越南的。我們所以選擇越南，主要的是為逃避饑荒。當1941年12月8日太平洋戰爭爆發後，香港即刻成為瓮里之鱉，水電斷絕，糧食店關門。本來一大包白米僅值二十元港幣，到了日軍占領香港後，一下子漲價到三四百元，而且買不到。姑定能夠買到，沿途還害怕有人搶劫。在那種情形下，凡是可以填飽肚子的東西，無論黃豆、綠豆，以及其他各種雜糧，我都不問價錢，儘是採購回來。這些雜糧，不是儲藏在米缸里的，而是珍重地放在書桌的抽屜里的。想起 陶淵明 所說的「缸無儲粟」那句話，不禁對他表示無限的同情，同時，這剛好反映當時我們的處境。漫說一口缸、一個抽屜沒有糧食，姑定糧食儲藏滿缸、滿抽屜，這到底能夠維持得幾天？為著徹底解決糧食問題，我們三家決定往越南跑。 羅牧兄是我的同學，又是我的內兄，他生長於越南，為人富於熱情，長於交際，而且會說標準的越南話和潮州話。和他同行，等於黑夜航行里的一盞明燈。 在逗留廣州灣時期，羅牧兄介紹我認識一位越南中華總商會會長兼《遠東日報》社長朱繼興先生。仗著羅牧兄的大力介紹，彼此很快成為知交。 到了堤岸後，我們三家人即刻為著生活問題分道揚鑣。羅牧兄留在堤岸南僑中學教書，因為該校校長王貫一兄也是燕大同學，一說即成。戴淮清兄靠他的同鄉黃維齊兄的保薦，到檳知省的一間 小學 當校長，我卻到茶榮省福建小學當校長。 過了一兩年後，學校經費發生困難，我必須另找個地方謀生。我親自到堤岸去請教羅牧兄，請他陪我到朱繼興兄處想辦法。那時，朱先生臥病在醫院裡，我把來意說明。他堅決反對我到西貢或堤岸去找事情做，為的是前途非常危險。我愁眉不展地表示現在毫無辦法。他說：「你每月需要多少錢做生活費？」我答：「兩百元越幣。」他聽完，即刻開著衣櫥，拿出五百元越幣送我，並且再三叮嚀道：「這筆錢請你拿去用，用完再來拿。」面對著這種慷慨的行為，我差一點兒要流下淚來。 過了兩個月，我的錢快要用完，我又到堤岸去拜訪他。他又很爽快地惠贈五百元。 接著，日軍又開始轟炸，同時，檢查越來越嚴厲，誰被日軍注意或懷疑，就格殺無疑。在無可奈何的環境下，我不得不厚著臉皮，恭請朱先生幫忙。我對他說：「目前由鄉下到堤岸非常危險，時常出來，恐遭不測。不知道朱先生可否幫我一個大忙，索性借我四千元，讓我到鄉下去做小生意，等戰爭結束後，我願意做牛做馬，報答大恩。」誰料我的要求完全被接受，並且教我怎樣把現金換成實物，免得受通貨膨脹的影響。這樣一來，我才心安理得地回到鄉下，過著田園的生活：每天按時讀書、翻譯、散步。早眠早起，與世無爭，與人無忤，成為道地的鄉下人。可惜我所譯的一部《近代美國經濟史》，都二百萬言，全書還沒有譯完，戰爭已經結束。這部稿子一直放在我的抽屜26年，直到去年退休，要把一切書籍和稿子從報館搬回家的時候，忽然下個決心，把它燒掉。因為目前精力既有限，興趣又偏重文學，這部大著恐怕沒法子完成的希望；姑定能夠完成，恐怕也沒有出版的機會。至於此時此地的書業市場，大家都明白，一部定價在二三十元以上的專門書籍，一般讀者將掉頭不顧，雖然我手頭所有的四冊經濟史——即《商業史》、《工業史》、《現代德法經濟史》、《經濟史方法論》——我決定在我的《文集》第二輯出完後，想法整理出來，並且把其中的一冊——《現代德法經濟史》——貢獻給朱先生，作永久的紀念。 當戰爭結束後，朱先生即刻打電報請我到堤岸。他興高采烈地請我到《遠東日報》幫忙，並且邀請我和他合作做生意。不過我歸心似箭，對於經商毫無興趣。湊巧中國所派出的代表團接二連三地到堤岸，他們要我幫忙，我眼看路費有著落，所以取道柬埔寨、曼谷、經菲律賓趕回重慶。 在重慶和南京小住半年，深知通貨膨脹，一家生活極難維持，於是找個機會到南洋來。當我到堤岸的時候，朱先生已經病入膏肓，他有氣無力地告訴我說：「別後年余，我的生意非常發達，現在特地送你十萬元越幣，作為研究費用，請笑納！」 這種富有戲劇性的行動，使我感激不盡。不久之後，朱先生去世，我曾為文哀悼。自知沒有韓信的才幹，但三生有幸，能夠得到漂母的青睞，這是可遇而不可求的事情。 我自問不是經商的人才，所以把這筆錢交給《遠東日報》董事長朱文義先生。他替我經營兩三年，每年替我找一些利潤，補貼我的旅費，因為我到歐洲旅行期間，每月僅得四百元薪水，交通費和生活費都算在內。等到我在新加坡安居下來後，我馬上請朱文義先生把朱繼興先生送我那筆錢送還他的家屬。來清去白，從來不用借單或票據，這是前一代的華人的美德。 我很高興，朱文義先生的公子烈登兄已經榮膺《遠東日報》社長。雖然這位發奮圖強的青年我還沒有見過面，但他對我的過譽，不禁給我以一服強心劑。 容再談，順祝 筆健！ 子云（1972年7月22日）