海濱寄簡 下 · 三一
當時一些想進
大學
而無路請纓的青年，好像求愛而又達不到願望的人那樣，他們的心靈深處所感受的苦悶絕非筆墨所能形容出來。
xx：
神交二十多年，直到最近幾年來，才有晤面
談天
的機會。佛家所謂緣分，這事情現在才領略於萬一。
據說，拙著《回首四十年》剛出版時，你還是中正中學的肄業生。因為你對我的作品有偏愛，所以你自動起來作義務宣傳，鼓勵同學購買我的作品。須知作家最關心的事情，莫過於「以文會友」——包括真正賞識的知己，以及公正的批評家；前者作精神上的鼓勵，後者作一面鏡子。你曾經給我以莫大的鼓勵，不過這事情直到十幾年後才知道，真是失禮。
你是南大第一屆中文系的畢業生，名列前茅，值得誇耀。據我知道，南大第一、二屆的畢業生，有一部分是停學幾年，在教育界或其他各界服務後，才有進大學的機會。因為當時的形勢是這樣：英文中學畢業生，可以直接進馬大或大英國協各大學，華文中學畢業生，多數往廣州、廈門、上海等地的大學進修。其餘多數沒有機會進英文或中國各大學的青年，只好停學，等待機會。《
詩經
》說：「愛而不見，搔首躊躇。」當時一些想進大學而無路請纓的青年，好像求愛而又達不到願望的人那樣，他們的心靈深處所感受的苦悶絕非筆墨所能形容出來。
你是那些想進大學而沒有適當機會的青年之一。因此，當南大剛開學時，你就以「併力西向，千里殺將」的精神，奔赴前程。只因基礎鞏固，切實用功，所以你的成績最為突出，備受師友的讚賞。
到了畢業後，問題即刻發生了。在重理輕文的時代，理科畢業生，馬上可得到各種的獎學金前往外國深造，文科學生卻走投無路，你曾受這種閒氣十幾年，就在這期間，一面努力學習英文，一面專門研究音韻學，直到前年你以留職停薪的辦法，到一間英文大學去寫一篇論文，得到碩士學位，這樣一來，你才取得講師的職位。
在這文憑萬能時代，一個青年能夠考到一張較高級的文憑，正是「一登龍門，身價十倍」。自你得碩士文憑，成為講師後，一切機會紛至沓來。其中最使我高興的，莫如哈佛大學獎學金，讓你到該校做研究員。
哈佛是美國最老、最負時望的大學，歷史達三百幾十年之久。它的校友大多數在政治、經濟、法律、工業、商業等界擁有崇高的地位，所以它的基金的雄厚，冠於美國各大學。
原來哈佛大學設有一間規模很大的「信託公司」，專門負責募捐、投資、購置地產、買賣股票等事情。只因經營得法，不是坐吃山空，所以每年的收入逐漸增加。光是學費一項，一年就需要三千元美金。再加上其餘各種費用，非五千元美金莫辦。
目前哈佛大學學生的數目為六千名，研究生為九千名，一共一萬五千名學生，教授和講師的數目，多達五千名，平均每名教授或講師對學生的比例，為一對三。至於圖書館，全校一共九十五間，其中較大的圖書館有六間，如哈佛燕京學社的中文圖書館、法律圖書館、商科圖書館等，藏書的數量都十分可觀。它的地位僅次於國會圖書館。
一個好學深思的青年，到了哈佛大學做研究員，真是如魚得水，所有資料，堆積如山，問題只怕自己的素養不夠深，所懂的語文不夠多，所準備的基本知識不夠淵博，不然，工作一天，就有一天的收穫。
你的主任教授，是個通情達理的人物。你的獎學金原定為兩年，但他覺得一個人要遠離家庭兩年，未免太難堪。因此，學校當局特地送你來回旅費，好讓你回家團聚一個月，這種舉動實在富有人情味。
我知道，去年初度赴哈佛時，沿途你
曾參
觀各大學的中文系，尤其是音韻學的專家。這次於美國取道歐洲回新加坡時，你又到處參觀著名大學的中文系。經過衡量比較後，你對於各著名大學的中文系以及它們的藏書情形，了如指掌。一面有廣大的學術基礎，一面又實地觀摩它們的成績，四美具，二難並，請問一位學人所追求的東西，除了良師、益友、圖書、實物外，還有什麼更為重要？
談到音韻學，
趙元任
教授無疑是泰山北斗。趙教授是研究數學和物理出身的。當五四運動時代，他曾熱烈地支持這運動，參加灌片工作，譜出《教我如何不想他》。到了中年時代，曾翻譯《愛麗絲夢遊仙境記》。最近三十多年來，在哈佛大學任教，所著有關於中文研究的書籍，每次出版，都被士林重視。
趙教授今年82歲，壯健異常，還能夠自己開車，到處奔馳，毫無老態龍鐘的現象。這兒僅為趙教授祝福。
據說，假期滿後，你再度往哈佛深造時，趙教授將邀請你到他家裡居住。這是千載一時的機會，幸勿錯過。從他的觀點看來，一個人到了年老的時候，能夠找到幾位敏而好學的青年，作傳道授業的對象，以便承先啟後，繼往開來，此中樂趣，不足為外人道。從你這方面看來，在稠人廣眾中，能夠被一代大師遴選為入室弟子，這種光榮，這種幸福，遠非站在萬仞宮牆外的普通學生所能想像。
現在你的行期，轉眼即到，這兒順祝你學業猛進，身體健康，精神愉快！到了明年學成歸來之後，你大可施展你的淵博的學問，嶄新的方法，傳授下一代的青年，使南大日益進步。
哈佛的熟人頗多，得便請向我的老師洪煨蓮教授，文友
楊聯陞
教授，以及其他各位朋友處代為致意，費神心感！
健康逐漸恢復，得慰錦注！
此致
著安！
子云（1972年7月18日）