海濱寄簡 下 · 二九

我常覺得，讀書要有所選擇，交友也要有所選擇。因每一個人的精力和時間非常有限。顧此難免會失彼。假如漫無選擇地亂看了許多無益的書，亂交了許多有損的朋友，這不但浪費時間和精力，而且是和生命開玩笑。 xx： 昨天有機會和你暢談一兩個鐘頭，這比較年輕時，在 大學 里上了一星期，甚至一個月功課，還有益處。原因是，許多教授和講師，食古不化或食洋不化，「語不投機半句多」，他們講他們的，我卻費了加倍的精神來偷看我所愛看的書，或閉著雙眼來養養神，好讓課後有更充足的精力，到圖書館去鑽研。 我常覺得，讀書要有所選擇，交友也要有所選擇。因每一個人的精力和時間非常有限。顧此難免會失彼。假如漫無選擇地亂看了許多無益的書，亂交了許多有損的朋友，這不但浪費時間和精力，而且是和生命開玩笑。 少年時代，研讀英國大哲學家培根的論文，我深切地覺得他的論調和我的口味很適合。他一來就教人怎樣精讀，怎樣略讀；怎樣深交，怎樣廣交。例如研究一個問題，你首先要找出一單書目，然後選擇其中三五種，細心咀嚼，慢慢推敲，在字裡行間尋出優點和缺點，一經排比，黃金和沙礫，真實和虛偽，馬上原形畢露。同樣的，在公共的場合里，或私人的閒談里，你可以考驗當代人物的是非得失，然後「擇其善者而從之，其不善者而改之」。只有這樣，才得到交友的益處。 平生選擇朋友，以有義氣、有勇氣、有公德、無私心的人，為第一等人物。有學問、有才華、很能幹的人，次之。 由於教育和文化的普及，我所結交的朋友，大多數都有一藝之長、一技之精，常識既然十分豐富，專門學問又獨擅勝場。這種朋友的數目，至少在一百名以上。 劉禹錫 所謂「談笑有鴻儒，往來無白丁」。這兩句話，大可借用來作我的「座右銘」。 就我這一套《海濱寄簡》而論，在我通訊的朋友中，除了雲海樓的成員，因為年紀較輕，成就的大小，還須再等待二三十年才可決定外，其餘大多數的收信者，都有資格做我的老師。這是由衷的言論，一點也不虛構。但就品格而論——有義氣、有勇氣、有公德、無私心——到如今，還沒有一個人能夠趕得上你。 你是福建省同安縣人。少年在全國著名的集美中學讀書。及長，到上海大夏大學研讀。接著，你又負笈日本早稻田大學。當時的青年，大多數都以救國為己任，因此，你就選擇教育學為研究的對象，以便學成之後，為國家培養人才。除了正科外，你對於美術也發生濃厚的興趣。 自1867年，日本明治以後，由於政治上了軌道，無論教育和文化，軍事和經濟，樣樣呈現蓬蓬勃勃的氣象。在美術方面，因為東京時常舉行各種展覽會，所以你時常有機會前往觀摩。見聞既多，胸襟自然廣大，而批評的尺度，不消說是與眾不同。最近蒙你惠借《溥心畬畫選集》，並蒙你很坦白地面示：「時人都說『南張北溥』，事實上， 張大千 僅有繪畫可和溥心畬抗衡，可是在書 法上 、詩學上，張大千遠非溥心畬的敵手。」在你的指導下，我忙把《溥心畬畫選集》反覆研究，越看越體會箇中滋味。 生在見利忘義的亂世，一般人只知趨炎附勢。當你炙手可熱的時候，非親也是親。一旦失勢，甚至生病死亡，那麼平時一味奉承的人，即刻給你白眼看，裝聾作啞，宛若路人。這事情我見得太多，所以見怪不怪。 你的作風剛好相反。你是個見義勇為的人。在公務上，當你擔任《南洋商報》採訪主任以及本埠新聞編輯的時候，正值新加坡火城發生火災。仗著你這一支犀利的筆鋒，夜以繼日地為文勸導和鼓勵一般市民，鼓起最大的同情心，慷慨解囊，樂捐現金、食品、衣服，幫助受災受難的人民。普通報館職員，每天僅工作七八小時，你足足工作十六小時。在你的領導下，許多同事，也是繼續不斷地在履行各自崗位的工作外，還以為人民服務為己任。因為連鎖反應的作用，整個新加坡的人民，望風景從，把報館當做「社會福利部」，這是你對報館，對政府，對人民最大的功績，雖然那時新加坡還受殖民地政府的控制。 在私交方面，幾年前你有箇舊同事在怡保去世。你一聽到這麼一個不幸的消息，馬上向你所服務的機關請假幾天，漏夜前往奔喪，直到一切辦理妥當後，你才含著滿眶熱淚，回到新加坡銷假。當時我目睹這情形，心裡大受感動。我覺得你這崇高的品格，大可以「托六尺之孤，寄百里之命」。 過去多年間，我疾病頻仍。我心裡認為，萬一自己有三長兩短，唯一可以付託重任的朋友，僅有你以及其他少數朋友。幸虧上天保佑我，讓我渡過一道又一道難關，讓我的兒女長大成人，不必再麻煩大家，但我對你的敬意，對你的友誼，雖海枯石爛，永遠不會磨滅。 我時常覺得， 孔子 的門徒在他的人格的薰陶下，個個成為有膽量、肯擔當的人物。例如 子游 問孝，孔子馬上答道： 今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？ 所謂孝順的兒女，除了出錢出力奉養父母，以便報答養育之恩外，最重要的是「敬」字。同樣的，朋友的關係，除了平時你請我喝茶，我請你飲酒外，必須加個「敬」字，不然，這就是酒肉之交，和真正的友誼還有一大段距離。 有學問、有才華、有能力的朋友，我認識了不少，但是，有義氣、有勇氣、有公德、沒有私心的人物，幾十年來僅找到你一位。物以罕而見珍，好朋友也是如此。 專此敬請 大安！ 子云（1972年7月7日）