海濱寄簡 下 · 二八

我們提倡專門，但專門必須有廣泛的基礎，才顯出它的博大精深。 xx： 前信意有未盡，今天繼續談下去。 為什麼偉大的文學家、藝術家需要廣泛的基礎呢？因為正面的考察還不夠，必需旁敲側擊；直接的描寫還不夠深刻，間接的推敲才能夠深入堂奧。用 蘇東坡 的詩來說： 橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。 不識廬山真面目，只緣身在此山中。 換句話說，要考察一件事物的真相，必須從不同的角度來看，然後找到一切的特點，成為比較正確的結論，而這種結論多少是靠得住的。 我們提倡專門，但專門必須有廣泛的基礎，才顯出它的博大精深。例如 杜甫 ，他一生最大的成就，在於寫詩，所以後人才稱他為「詩聖」。但是，杜甫所以成為詩聖，問題並不單純。他最得力的地方，還在於「讀書破萬卷，下筆如有神」。假如杜甫的眼光非常狹窄，束書高閣，僅懂得做詩，恐怕他的成就也要打個七折八扣。 又如 柳宗元 ，他是 唐宋八大家 的行列里的一個健將。就遊記和小品文而論，他穩坐八大家的首席。但是，他的成功並不是沒有條件的。他的素養的深厚，在中國歷史上僅有 司馬遷 、 韓愈 、 王安石 、 歐陽修 、 蘇軾 可以和他抗衡。我們且看他的思想的泉源是怎樣。他說： 吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節，激而發之欲其清，因而存之欲其重，此吾所以羽翼乎道也。 本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恆，本之《禮》以求其宜，本之《 春秋 》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。參之《穀梁氏》以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《老》、《莊》以肆其端，參之《 國語 》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史》以著其潔，此吾所以旁推交通，而以為之文也。（見《 柳 河東集 》第三十四卷與《韋中立論師道書》） 從這一段文字里，我們可以看出柳宗元的散文是有根基、有骨幹、有枝葉、有花卉，這才能夠結成甜蜜的果實。來源錯綜複雜，內容嚴正和諧，結果當然會顯出全真、盡美、至善，達到登峰造極的狀態。 蘇東坡也是個博覽群書的大才。他研讀古人的名著時，往往要下按語。這些按語，著墨不多，但往往能發生畫龍點睛的作用。例如他評柳子厚詩，說： 詩須有為而後作，當以故為新，以俗為雅。好奇而新，乃詩之病。柳子厚晚年時，極似 陶淵明 ，知詩病也。 又說： 柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上。退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美。淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯，淡亦何足道？佛云：「吾言如食蜜，中邊皆甜。」人食五味，知其甘苦，皆是能分別其中邊者，百無一也。（見《河東先生集》附錄卷下。） 因為蘇東坡非常賞識柳子厚的詩，所以他的一位朋友來辭行的時候，他覺得無以為贈，特地抄錄柳子厚的兩首詩——《飲酒》和《讀書》——以見別意，而他本人的日常生活也離不開飲食和讀書。只因二人有同好，所以更容易親密。 不但文豪詩翁需要廣泛的學問基礎，世界上最著名的建築物也需要廣闊的場地來烘托它們的冠冕堂皇的外觀。例如北京的故宮博物院、天壇，巴黎的芬騰布盧宮、凡爾賽宮，前面偉大莊嚴，後面秀麗旖旎，為的是那些參天的古樹，碧綠的草場，清且漣漪的水塘，源源不絕的噴泉，無一不烘托全座建築物的巧奪天工。 無論在職業上，在興趣上，你是個道地的畫師。但是，除了繪畫外，你對於音樂和文學的愛好，這不但不會妨礙你的進展，而且像牡丹綠葉一樣，互相輝映，相得益彰。 目前新潮派的創作，風靡全球。女人的服裝，日新月異而歲不同。長可及腳踝的服裝，在「迷你」的口號的影響下，一再縮短，最後成為半裸體。但是，物極必反，現在「迷你」已經「迷」到極點，突然一變，改為「密實」，恢復到三四十年前我們做學生時代的風尚。此外，新潮派音樂，嘈雜不堪，震耳欲聾。在密不通風的冷氣廳里，一面聽著大鑼、大鼓、鐃鈸、喇叭的聲音，一面聽著歌女通過麥克風的怪叫，再加上狂歡的聽眾的大聲呼喊和雷動的掌聲，簡直使你設法子和同席的賓主們 談天 。至於新潮派的繪畫，亂塗亂抹，連自己也不知道前後左右，更不用說一般觀眾了。 你是個最懂得「豪放須從規矩中得來」的藝術家。你接受蘇東坡的經驗談：「好奇而新，乃詩之病。」但是，你並不反對革新，你是要運用按部就班的方法，很自然地逐漸解放。這是科學界所堅持的「慢而穩」的方法，值得人特別尊重。 現在距離上次的個展已經十五年，照理你應該作第二次結賬的階段。但望天從人願，再過十五年，好讓你來個第三次的結賬工作，舉行第三次個展，屆時，爐火更純青，一切更到家，而這三次個展，剛好代表你個人的壯年、中年、老年的三個階段，豈非藝林佳話？ 此請 筆健！ 子云（1972年7月4日）