海濱寄簡 下 · 二七

目前世界文學和藝術的思潮，多趨向專門化。每個人嚴守一個崗位，業以專而精，很容易得到成績。但是，有時太過專門了，只見樹不見森林，致流於傲慢和偏見，有己無人，這是很可惜的。 xx： 自1957年，你在新加坡紀念堂舉行個人畫展後，時間一晃，就是十五年。在這期間內，你的藝術的造詣，與日俱增。你不但繼續不斷地提攜後進，而且你在主持中華美術研究會十二年之後，又擔任了藝術協會會長，到如今已達三年之久。年來時常見到你替許多新進的人才主持畫展。一面放寬尺度，鼓勵他們奮勇直前；一面嚴加指點，使他們得充分發揮天才。 孔子 所謂「學而不厭，誨人不倦」的精神，你差不多是兼備。 1958年，我們都搬到了一個新村，結為芳鄰。因為大家同住在一條街，彼此過從頗密。尤其是月白風清的晚上，大家吃完飯後，穿著背心短褲，在新村的幾條平坦清潔的馬路上散步，男人前行，女眷殿後，邊走邊談，談完散隊，各人回到家裡去尋好夢。這種樂趣並不是每個住在大都市的人所能享受得到。 由於過從較密，我知道你家裡藏書固多，所搜羅的唱片尤其豐富。誰也知道，我們都是收入有限，兒女眾多的書香之家，那兒來得許多閒錢來買書籍和唱片。只因大家對於書籍和唱片有特殊的愛好，所以才會節食縮衣，把零錢儲蓄下來，培養自己的興趣。只要興趣濃厚，這才會視苦如飴。另一方面，當公餘之暇，回到家裡，關著大門，樂琴書以消憂，這種清福，到底是天上，還是人間？ 目前世界文學和藝術的思潮，多趨向專門化。每個人嚴守一個崗位，業以專而精，很容易得到成績。但是，有時太過專門了，只見樹不見森林，致流於傲慢和偏見，有己無人，這是很可惜的。 為補救專精的偏枯的毛病，最好的辦法，就是抽出一部時間來博覽。事實上，博覽的時間並不是浪費的，而是補充專精所沒有考慮到的地方。專精是正面的進攻，博覽是旁敲側擊；專精是正規軍，博覽是游擊隊。二者交互為用，這才能夠達到最崇高的目標。 德國有史以來最偉大的詩人歌德，他所著的《義大利紀行》（italian journey）很坦白地告訴讀者說，他到羅馬之後，整天給各大畫家的傑作迷住了。他以廢寢忘食的姿態，細心研究文藝復興時代的三傑之一——拉斐爾。他認為拉斐爾在動筆描繪耶穌和他的十二位門徒之前，曾經下過苦功夫，研究每個人的體格，五官的特點，內心的感受，臉部的表情，甚至服裝的顏色，衫袖的摺痕……一宗宗一件件，都有絕對的把握後，這才下筆如有神，繪出超塵絕俗的神品。假如拉斐爾沒有下過這麼大的苦工夫，照著刻板的方法來描繪人物，弄得千人一腔，萬人一面，不能顯露每個人的特色，那麼畫等於沒有畫一樣，連自己也不想多看一下，何況一般素未謀面的讀者和觀眾。 歌德是個偉大的詩人，並不是畫師，但他從名家的繪畫裡，得到靈感的源泉，駕馭事物的方法，而靈感和方法是任何一部門的藝術家，文學家所需要的東西。 除了繪畫之外，他也非常欣賞羅馬各大教堂的音樂。雖然他並不是虔誠的教徒，但他每逢星期日，一定輪流到幾間大教堂去做禮拜。為什麼呢？因為從悠揚而又和諧的歌聲里，他可以找到靈感的源泉。 孟子 說得好：「苟得其養，無物不長。」藝術家和文學家的靈感需要長期培養的，方法也需要繼續不斷地鍛煉的。靈感豐富，方法巧妙，這才有豁然貫通的一天。 幾十年來，你那麼愛好音樂，這的確給你以高度的享受。除了音樂外，你對於文學也十分內行。二十多年前，我在中華美術研究會的特刊里，拜讀你的大作，便引起由衷的欽佩。最近幾年來，《南洋商報》的新年特刊，一再發表你的鴻篇鉅著，每篇文章既擁有充實的內容，又配合優美的形式，琅琅可誦，堪稱傳世之作。 年來你經常出國旅行，東南亞各國的名山勝水，都有你的遊蹤。我知道你的畫囊畫筐里，曾搜集了不少速寫的資料。現在你已經退休，兒女個個長大成人，尤其是長公子太格，在一代名師貝聿銘先生的長期的薰陶下，早已顯露頭角，所以你大可優哉游哉，把你最心愛的題材，一一描繪出來，好讓新馬人士共享你多年努力的成果。 「不出戶，知天下。」 老子 的時代早已過去了，同樣的，他這句話是不合時宜了。現在交通這麼便利，經常出國旅行，大可吸收異國名家的經驗，增廣自己的見聞。不過由原始的資料變成巧奪天工的製成品，中間還需要不斷的加工。 記得十五年前，你的畫集出版時，我曾替你寫篇小序。我說： 假如你把人的一生當做登山，那麼三十年不斷的勞作這個段落，多少等於半山亭。在半山亭里歇歇腳、喝喝茶、伸伸腰，一面回顧過去的是非得失，看看自己是否走過冤枉路；一面加強自己的信心和努力，非爬到最高峰不止，這倒是必要的步驟。 時間已經過了十五年。「欲窮千里目，更上 一層樓 。」現在你所處的環境，你所得到的成績，已經超過半山亭的階段，而是境界更高，視野更廣的階段。我希望你趁這時期再開一次個人畫展，好讓新馬的藝術家有個欣賞和觀摩的機會。 改天再談，此請 大安！ 子云（1972年7月2日）