海濱寄簡 下 · 二六

無脾氣好是延年益壽的象徵，同時，也是走上和氣致祥的大道。這並不是無稽之談，而是從歷史和現實社會裡得到證明。 xx： 去年〇侄到新加坡來玩，我一見面就問他說：「爸爸的脾氣好嗎？」他馬上答道：「很好！很好！」我聽了之後，心裡有說不出的高興。因為脾氣好是延年益壽的象徵，同時，也是走上和氣致祥的大道。這並不是無稽之談，而是從歷史和現實社會裡得到證明。 最近m和w專程到香港拜訪你，蒙你熱誠招待，不勝感激！可惜天不作美，在香港的幾天內，氣候突變，大雨滂沱，許多地方鬧著牆傾屋倒，道路泥濘不堪的事情，弄得她們整天呆在屋裡，不能到各地去欣賞名山勝水。今後交通工具越來越便利，將來還有很多機會到香港和九龍去玩耍。 因為天氣不佳，m和w須在曼谷機場等候幾個鐘頭，直到午夜才平安回家。據她們的報告，香港百物昂貴，街上行人太多，你擠我，我擠你。在公共衛生上也遠不如新加坡那麼整潔。這事情我聽過很多人都這麼說，不過現在得到進一步的證明。 別後二十多年，平時懶得寫信，所以消息非常隔膜。當m告訴我有關你的艱苦奮鬥的事跡的時候，她一面講，我一面流淚；她越講越多，我的熱淚也越流個不停。「悲從中來，不可斷絕。」一世之雄的曹孟德的名句，正道出我當時的心事。 事實上，我固然萬分同情你的遭遇，但我也從塵封多年的記憶里，勾出許多淡淡的哀愁。 偉大的詩人歌德說得好：「貧窮是最大的災星。」這話一點也不錯。別的不用說，光是飲食一項，全世界各地的家人，不知道吃過多少苦頭。 當我童年時期，牛奶的滋味根本沒有嘗過。雞蛋不是用來空口食的，而是用來配飯的。家庭主婦把一隻雞蛋打到大碗裡，用筷子打碎，加上一些鹽和蔥花，再加上整碗水，放在飯鍋里去蒸，蒸熟之後，雞蛋的泡沫凝結成片，這是四五口之家的菜餚。到了中學做寄宿生的時候，情形並沒有改變。因為每月膳費僅收兩元，每天早晚吃粥，中午才有飯吃。四碟小菜，如小蝦、小魚、青菜之類，中間放著一碗清湯。同席八人坐穩之後，有人喊著「吃飯」，八雙筷子以百米賽跑的姿態，表演風捲殘雲的技巧，一下子就吃得精光。到了第二碗飯盛出來的時候，大多數同學都吃白飯，僅有少數家道富有的同學能夠加菜。所謂加菜，就是早餐吃粥的時候，加上一兩隻油條，中午加上一小碗炸醬肉，傍晚加上一些不大新鮮的小魚罷了。到了晚上九時，個個飢腸轆轆，爭著到校丁處去買燒餅來吃。因為營養太差，所以時常生病。假如當時的飯費，每月再加上一元，那就吃得過。再進一步，假如每月再加上兩元，那麼這就相當豐富了。因為住在校內的教師們，每月的飯費僅四元，吃的是雪白的米飯，菜餚是大魚大肉，以及許多好食的東西，這對於正在發育中的十幾歲的少年，正是無上的補品。 因為天天在飢餓中討生活，自己已經失掉選擇和控制的力量。有一天，我的三姑婆托人送了廿只鹹鴨蛋給我。那時剛好是下午五時，中飯所吃的東西，早已消化得一乾二淨。客人一離開，我好像半夜的餓狼餓虎一樣，不管三七二十一，一口氣吃了三隻鹹鴨蛋，眼睛似乎會發亮。到了晚餐上席時，我面對稀薄的粥水發獃，僅拚命喝井水來解渴。 到了 大學 時代，情形大見好轉。那時幣值穩定，物價沒有什麼起落。每月八元的膳費，每頓有四菜兩湯，吃得很合口胃，而早餐新從蒸籠里捧出來的香噴噴的饅頭和花捲，已夠人垂涎三尺，雖然從南洋和美國到北京去讀書的同學，他們還可以自備牛油來塗麵包。 戰後初期我到了新加坡，那時糧食統制還沒有取消，白米和牛油還是採取按戶配給制度，誰都要節食節衣。為著適應非常時代的環境，大家多數以麵條代替米飯，一來可以節省菜餚，二來把白米剩下來給幼童吃。 那時，水果不是一箱半箱買來吃，而是每天僅買一粒橙子來榨橙汁，給最小的女兒喝，較大的幾位，輪流吃橙渣，而最大的一位，連橙渣也輪不到。 不但我的遭遇如此，我的一位老同事和我的情形大同小異。據他說，戰前的報紙屬於慈善事業之一，到了年終，必須四處募捐來彌補。他曾有幾度睡在報館的辦公桌上邊，至於欠薪幾個月，那是再平常不過的事情。 有一度，他的最小的兒子生病。他打算每天給這位病童吃一隻雞蛋。那些較大的兒女質問他為什麼這樣偏心。他很坦白地答道：「別吵。小弟弟生病，需要雞蛋來增加營養。」話沒有說完，幾位小孩異口同聲地喊道：「爸爸，我有病，我有病。」他聽完之後，只好啞口無言。 經過幾十年的艱苦奮鬥後，目前新馬的教書先生和新聞記者，大多數都有自置的房屋，自備的汽車，生活問題已經解決了一大半。 至於飲食，牛奶、牛油、水果常備，而各種飲料，應有盡有。「前人種樹後人蔭。」我們生在過渡時代的人物，給戰爭和飢餓折磨了幾十年，自己做牛馬，好讓下一代享受人生的清福。 此請 儷安！ 子云（1972年6月28日）