海濱寄簡 下 · 二四

西方人重實利，中國人重義氣和感情，結果，義氣和感情會戰勝一切困難。 xx： 前信正要投郵，忽然間接到呂咪兄的電話，說他看到5月29日的《海濱寄簡》後，決定要抽出時間去拜訪你。想不到你們兩人談得很起勁，一談就是四個鐘頭，讓呂咪兄找到不少重要的資料。因此，我特地約他來談個梗概，然後驅車到府上去聽朱暉對英國廣播電台的訪問記，那是1960年的事情。 呂咪兄是個有心人，又是個成人之美的君子。據他說，他曾閱讀新馬作家所有的出版物，對他們的一舉一動十分注意。同時，他因為愛好音樂的關係，對於朱暉在歐美樂壇上的活動，無時無刻不表示關注。在這個銅臭非常濃厚的社會裡，居然會產生這麼一個愛護文化的人物，實在難能可貴。 朱暉於1951年赴歐，在英國、奧國、比利時勤學苦練七年後，藝術大見進步。但是，一個默默無聞的青年，要在歐洲樂壇上一顯身手，真是難若登天。 但是，皇天不負苦心人。湊巧那時朱暉的一位老師生病，不能親自登台。他擬請朱暉替他擔任指揮的工作。歐洲人是很現實的，把權利和義務分得一清二楚。老師開門見山地問朱暉要多少代價。朱暉說要等他考慮一下。說完，他就寫信回家，徵求你的意見。你的答案，實在是可圈可點。你說：「士為知己用，還談什麼代價不代價？」這麼一來，朱暉在精神上得到極大的鼓勵，第一次登台，即旗開得勝，馬到成功。 西方人重實利，中國人重義氣和感情，結果，義氣和感情會戰勝一切困難。第一次登台成功後，老師絕對不會辜負朱暉。他開了一次酒會，廣邀音樂界的名流來參加，一經介紹後，朱暉的大名就被歐洲樂壇上的重要人物認識，此後，他便一帆風順地到處受人歡迎了。 還有一層。你曾告訴朱暉說，無論在大城市，或者在衛星鎮開音樂會，他應該一視同仁地用全副精神來表演，一點也不可以粗心大意。這句話也是金石良言。俗語說：「獅子搏兔，必用全力。」本來獅子攻擊的對象應該是老虎、野牛、山豬，其次，才輪到豹、狼、狐那一類東西，怎麼也談不到小白兔。但是，世間的情，多數都敗在小鬼身上。你以為小鬼無足輕重，然後漫不經心地隨便應付它，結果，會大錯鑄成。 須知人類的嘴所放出的毒汁，比較毒蛇還毒。你的工作做得非常圓滿，這是你應有的本分。但是，你做錯了一件事情二，無論有意的或無心的，人家將會加油加醋地給你以難堪的罪名。俗語所謂「好事不出門，壞事傳千里」，就是這意思。因此，無論在大城市演奏，或者在衛星鎮表演，必須以全副精神來進行，這種態度是十分正確的。 普通人以為做指揮家是最容易不過的事情。拿了一根指揮棒在台上亂舞一場，誰會看出他的造詣的深淺，手法的高低。 這兒我要引用朱暉對英國廣播台的一段話。朱暉說：「一個指揮家必須懂得各種樂器，無論第一小提琴、第二小提琴、笛、簫、喇叭、大鼓、小鼓、鐃鈸等東西，樣樣樂器的性能都要徹底了解。其次，各種作曲家的作風，固然要細心研究，音樂發展史也不可以忽略。再進一步，各民族的性格也要摸得爛熟，因為英國、法國、德國、奧國、蘇聯等國的音樂家的性格完全不同。假如不熟悉他們的性格，那麼演奏的效果，難免一團糟。最後，還有心理的因素。一個交響樂隊多達百人左右，有些音樂家——無論演奏的，或者歌唱的——時常會鬧情緒。在這當兒，指揮家須心平氣和地了解他們的心理，有時要說些笑話，給他們解解悶；有時給他們多多慰問，讓他們提高興趣。諸如此類的手法，是指揮家必不可少的條件。」 當我聽完朱暉的談話，我這才恍然大悟，一個成名的指揮家，等於率領百萬大軍的大元帥，凡事須身先士卒，須任勞任怨，一面要讓各位團員充分發揮各自的才華，一面要爭取全體的合作，以便達到如身使臂，如臂使手的最和諧的效果。 劉抗兄寫過一篇很有價值的文章。他的題目是《 傅雷 ·傅聰》，其中有句名言：「沒有傅雷就沒有傅聰。」這兒我要套用劉兄的語調：「沒有朱成，就沒有朱暉。」這是事實，我想你應該很自然地接受我的按語。 目前新加坡忙著物質的建設，不過從已經發展的超級強國和一般強國的眼光看來，新加坡沒有資源，也沒有重工業，先天的限制，使我們沒法子達到最高的願望。 但是，在文化建設上，新加坡已經產生了一位遠近馳名的大指揮家朱暉，所以我們應該以珍重「國寶」的態度，一面在電視台、廣播台介紹朱暉在歐美各國的表演；一面應該出版一本圖文並茂的紀念冊，把朱暉介紹給國際人士，說我們這麼一個小國也能夠產生這麼一位大人才。 關於出版紀念冊的事情，我想華僑中學校友會、各音樂團體，可以和文化部、教育部密切合作，成立一個委員會，積極進行。至於資料，你可以源源供應。光是朱暉居留歐美二十多年間所寫的信札，以及成名後，各報章雜誌的評論、新聞、照片，已經夠豐富。這是最好的國際宣傳的材料，一來可加強新加坡人的自信心，二來使歐美人士知道，「勿謂秦無人」。 此請 大安！ 子云（1972年6月10日）