海濱寄簡 下 · 二三

作為一個純粹的藝術家，他的生活是艱苦的，路途是遙遠的。他必須挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，為人之所不能為。 xx： 5月29日的《海濱寄簡》發表後，立刻得到你的良好的反應，蒙你親自寫一封動人的英文信，表示謝忱，這正是空谷足音，使我不勝感激！ 為著進一步了解內情，昨天，我特地抽出時間去看你，經過半小時的閒談後，讓我滿載而歸，得到我所需要的資料，這事情真使我高興。 我很榮幸，和我經常有往來的朋友中，每家都產生一兩位人才。他們有的當建築師、工程師、律師、醫生、會計師，有的做學者、教授、講師。無論在學術上、科學技術上甚至藝術上，都有輝煌的表現。但是，截至現在止，還沒有一位青年在國際樂壇上的成就，能夠和你的獨生子——朱暉——分庭抗禮。 這是你的光榮，這也是華僑中學的光榮，這更是新加坡的光榮。這兒先和你很痛快地喝三杯香檳酒，恭祝朱暉前途無量。 作為一個純粹的藝術家，他的生活是艱苦的，路途是遙遠的。他必須挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，為人之所不能為。當我在巴黎旅居的一年間，我親眼看見許多藝術家窮居於陋巷，住的是靠近屋頂的房間，因為屋頂是傾斜的，住在裡邊的藝術家們，必須很小心地走路，不敢隨便伸腰，否則頭部會撞到屋頂。至於飲食，那更是簡陋不堪，有的是自己煮飯，有的是用白開水蘸著麵包吃，把肚子填滿就算了。假如用「食無求飽，居無求安」的標準來看他們，那麼大多數都應該擺在「君子」的行列。 朱暉今年41歲，新加坡公民。他在華僑中學畢業後，於1951年負笈倫敦皇家音樂院，從幾位名師研究音樂指揮。接著，他又到奧國的薩爾茲堡（saltzburg）和比利時的首都布魯塞爾（brussels）學習。多年的勤學苦練，使他奠定非常鞏固的音樂基礎。 1958年，他開始顯露頭角。首先他以客串的音樂指揮家的資格在歐洲各國的交響樂隊里表演。這些國家包括英國、法國、比利時、丹麥、挪威、瑞典、西班牙、以色列。隨著時間的進展，他的指揮的技巧越來越純熟。到了1964年，他以成名的指揮家的資格，遠度重洋，在南美洲阿根廷、巴西、智利、烏拉圭等國的首都繼續不斷地表演，足跡到處，備受廣大的聽眾歡迎。聲譽之隆，一時無兩。當年默默無聞地勤學苦練所付出的代價，現在已經得到初步的收穫。 1969年，他和一位希臘小姐結婚。這位年輕貌美的小姐是個考古學家。夫唱婦隨，過著非常愉快的家庭生活。須知中國是文明古國，希臘也是文明古國，假如就優生學的角度來看，兩個文明古國的後裔的結合，可以算是天造地設，比較別人占了三分便宜。 今年1月至2月間，是你平生最得意的大日子。一方面，朱暉應希臘國家歌劇院的邀請，指揮一支非常堅強的交響樂隊。前後四場，都是座無虛席，那雷動的掌聲，配合著閉幕時七八次謝台的場面，真夠使人感動。另一方面，你們這一對老年的夫婦，一生最大的期望，無非要兒子成名。現在你有機會親自蒞臨觀光，看看滿座歐美人士向你的親愛的兒子致敬，我相信你會感動得連眼淚也要滴下來。 多年前，你曾把朱暉每次登台表演的新聞、評論、照片，一一搜集下來，貼完一冊又一冊。我知道今年雅典的盛會，你一定會搜集更多更有價值的資料。果然不出我的預料，你早已貼好了一冊，讓我見識見識。其中最重要的相片，並不是朱暉和貴族們的合影，而是你們老夫婦，及兒子和媳婦，分坐在歌劇院兩排的座位，讓攝影記者替你們照了一幀「 全家福 」。四十一年的培養的苦心，日夜望子成名的期待，一旦得到實現，把夢想變成現實，這豈非人生最大的樂事？ 俗語說得好：「牡丹雖好，仍須綠葉扶持」。朱暉的天賦既高，經驗又很豐富，所以在他的指揮棒下，曾得到各部門音樂的出類拔萃的人才的合作。那些人才的名單開列下來相當長，內行人多是耳熟能詳，外行人無論看原文或中文譯名，難免會莫名其妙。這兒我可以告訴讀者的，在華人社會廣孚眾望的著名鋼琴家傅聰，也曾在朱暉的指揮棒下，表現他的高深的造詣。 就今年年頭的雅典國家歌劇院的演奏會而論，朱暉極賞識義大利密蘭城最著名的斯卡拉歌劇院的主角班涅拉（rolando panerai），非用重金禮聘班涅拉合作，恐怕效果不太理想。但是，班涅拉的代價高到使人咋舌，一個半鐘頭的歌唱，索價竟達兩千元美金，一分錢也不可減少。惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，那種偉大的場面，得到班涅拉的合作，正是珠聯璧合，相得益彰。 最難能可貴的，朱暉是東方人，他要在西方的樂壇里一顯身手，這比較西方音樂家多了幾重難關。除了語言文字，東方和西方的音樂是截然不同的兩個系統。但是，這位年紀很輕，個子並非魁梧奇偉的指揮家，毫無強有力的大人物給他撐腰，但他仍能夠戰勝一切困難，讓西方的音樂家如醉如痴地一致予以好評，這事情實在值得我們大書特書。 目前新加坡集中精力和金錢來建築屋子，振興工商業、旅遊業，這本來是尋求生存的大道，值得大家贊助。但是，作為上層建築的文化事業，尤其是寫作、音樂、繪畫、雕刻，政府和社會人士應該予以大力支持，不要讓它偏枯。在這當兒，新加坡廣播電視台應該和希臘總領事館接洽，把朱暉今年在雅典表演的紀錄片，提前在新加坡放映，好讓新加坡人士一飽耳福，開開眼界。 此請 大安！ 子云（1972年6月7日）