海濱寄簡 下 · 二二
知人論世，是一宗非常困難的事情，因為一個人的時間、精力、興趣，很有限度，勢難樣樣兼通，更不宜以己之長，繩人之短，那是很不公平的。
xx：
自拜讀《杜臆增校》後，不禁引起我研究杜詩的興趣。我先把書房裡有關杜詩的選本、傳記、論著拿來閱讀；再進一步，我要托中華書局到香港去買全套連史紙的大字本。因為年紀長大，最重要的是保重眼力，所以今後買書，儘可能多買些大字本，比較適宜。
今天我要和你討論
胡適
先生的《
白話文學史
》論
杜甫
的文章。胡先生的書的「自序」於1928年6月5日寫成，離今天剛好是四十四年。那時我還在燕大求學，我曾研讀《胡適文存》各集，得益頗多。因此，他的《白話文學史》出版後，我即刻買來，從頭到尾看完。經過離亂和搬遷，原書早已不知去向，現在我手頭所有的是1958年香港應鐘書局印行的。
平心而論，白話文運動應以胡先生為首功。雖然他的《
文學改良芻議
》發表後，立刻得到
陳獨秀
先生、
錢玄同
先生、
劉半農
先生等同志的贊助，但首先發難的人，當然算是提議者，其餘各人僅算是附議者。這是鐵的事實，毋庸爭辯。至於他本人的政治主張的落後，文藝創作沒有特殊的表現，為人太過官僚化，甚至淪為學閥，專門霸占地盤，爭取支配權，那又是一回事，和白話文倡導者的地位毫無關係。知人論世的作家，對這問題應該辨別清楚，不能夠混為一談。
這部《白話文學史》共16章，337頁，約20萬字。從唐以前說起，到
元稹
白居易
止。唐以後的文學，皆付闕如。因此，他這部書，像他一舉成名的《
中國哲學史大綱
》一樣，神龍見首不見尾，僅有上冊，沒有下冊。這兒我更相信《
詩經
》的名句：「靡不有初，鮮克有終。」想當初，一年半載的工夫，甚至僅需一個假期，就可以完成一冊；後來因為兼職太多，酬酢繁忙，致精力渙散，使兩部專著的下冊，始終沒法子完成。
這部《白話文學史》，顧名思義，重點是以白話寫成的文學，其餘用古文或駢文寫成的東西，都不在他寫作的範圍內。在全書16章里，有的以整個形式寫成一章，有的以幾位詩人文豪合寫成一章，僅有杜甫獨得一章，篇幅竟達34頁，占全書百分之十，這兒可見作者對杜甫的成就，特別重視。
胡適研究過哲學、邏輯學，對於西洋文學名著涉獵頗廣，造詣也很深。因此，他的文章，條分縷析，不蔓不枝，初學者從他的文字入手，好像學書法的人從正楷和大字入手一樣，絕對不至走入邪路。
就這篇《杜甫》而論，他把杜甫一生分為三大時期：第一期是大亂以前的詩；第二期是他身在離亂之中的詩；第三期是他老年寄居成都以後的詩。
第一期的重要的詩，他舉出《
麗人行
》、《兵車行》、《自京赴奉先詠懷五百字》。第二期的詩，他舉出《哀江頭》、《哀王孫》、《北征》、《羌村》、《新安吏》、《石壕吏》、《無家別》。第三期，才談到杜甫的小詩和律詩，可惜他這篇論文的毛病，就出在律詩上邊。
雖然他承認「老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的」。但是，他有一種極濃厚的偏見，認為「律詩是一種文字遊戲，最宜於應試、應制、應酬之作；用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。老杜晚年作律詩很多，大概只是拿這件事當一種消遣的玩藝兒」。又說：「大概做律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句律詩。老杜的律詩也不能避免這種毛病。」
上述一段所引的胡適對於律詩的見解，恐怕當代詩壇健將極少人會贊成。
老杜的七律如《登高》、《聞官軍收河南河北》，五律如《春望》、《旅夜書懷》、《登
岳陽樓
》都是千古絕唱。假如有人硬說律詩都是文字遊戲，那麼從宋元明清以至現代的許多詩人，都應該把作品扔在字紙簍里去了。
俗語說得好：「砍柴看山勢，破柴看柴勢。」一個富有經驗的木匠，當他看一大堆木柴的時候，他的心裡早已有數，那種木柴可做棟樑，那種木柴可做大大小小的家具。同樣的，當詩人把筆寫詩之前，他早已很有把握地支配他的題材：什麼題材應該用五古、七古，什麼題材應該用五律、七律、排律，什麼題材又應該用五絕、七絕。什麼內容必須配合什麼形式，把形式和內容配合得適當，然後看得順眼，讀得順口，聽得順耳。此中千變萬化，沒有一定的規矩，這完全靠詩人的創作天才和長期經驗，局外人不能贊一詞。
在文學上，胡適最得意的作品是議論文。他對於韻文沒有什麼興趣，對於詩學沒有下過苦工，所以他一提到律詩需要四句對仗，簡直沒法子忍耐。他不但沒有寫過什麼好舊詩，連他所提倡的白話詩《
嘗試集
》，僅是嘗試罷了。一個人的時間、精力、興趣是極有限的，顧此失彼，誰也難免。最好的辦法，就是「知之為知之，不知為不知」。自認所見有限，不可隨便批評。假如以外行人的身份，冒充內行，結果，難免使行家笑掉了牙齒。
胡適年輕時，學的是文言文。雖然二十五歲以後，他立志寫白話文，但文言虛字仍散布於字裡行間。例如文言虛字的「故」字，白話應改為「所以」；「遂」字，應改為「就」字或「便」字；「何等」應改為「多麼」。經過改正之後，才能夠接近口語。
簡單說一句，知人論世，是一宗非常困難的事情，因為一個人的時間、精力、興趣，很有限度，勢難樣樣兼通，更不宜以己之長，繩人之短，那是很不公平的。
於此布達，此請
著安！
子云（1972年6月5日）