海濱寄簡 下 · 二一
能夠找到三五個志同道合的知己，彼此互相鼓勵，到了輝煌的成績被世人公認的時候，再來論功行賞，一點也不遲。
xx：
日前在電話中和我的一位老友談到「作家」和「寫作人」問題，很有意思。現在拙作《一個寫作人的生活》一文已經發表了，但是，關於「寫作人」這個名詞，仍需要注釋，所以特地提出來和你討論。
英文writer，中文譯為作家、作者、寫作者、寫作人，而
老舍
先生竟譯為「寫家」。
historian譯為歷史學家、歷史學者、史學家、史學者，而
曹聚仁
先生竟愛用「史人」。
journalist，起初譯為執筆，後來很籠統地譯為主筆、編輯、記者；到了最近十年，一般人愛用新聞從業員、新聞工作者，而目前流行的「新聞工作者協會」即從前「記者協會」，名異實同。
同樣的，scholar一詞，過去都譯為學者，現在卻通用學人。
中國人大多數是比較謙虛的，只有極小數是妄自尊大的。分明請客人大吃大喝美酒佳肴，但請柬上卻說「敬備薄酌」。以此類推，在應酬場合中，對人總是提高一級，對己總是壓低一級，這已經成為習慣了。
一般人老是覺得，「家」字的派頭太大，一個人被社會尊崇為什麼「家」，如「作家」、「史學家」，這是了不起的事情。假如你用「者」字，語氣便緩和些。假如你用「人」字，這更沖淡了嚴重的氣氛。其實，「家」、「者」、「人」三個字是同一意義，而「詩人」一辭已經成為普遍的通用的名詞，比較「詩家」或「作詩者」更說得順口。
打從中學時代起，我
曾參
加過許多團體。第一次開會時，出席者往往就社團的名稱作冗長的辯論，其中主要的分為冠冕堂皇派，不問實力如何，名稱總要叫得很響亮；另一派為實事求是派，凡事總要度德量力；有幾分力，做幾分事，絕對不肯開空頭支票。
在第一次會議時期，社團名稱的討論，差不多占去一半時間；接著，就通過會章；到了選舉職員的工作竣事後，便大功告成。
談到作家或寫作人協會，不禁使我聯想到國際筆會。國際筆會的英文名pen club，是有來歷的。其中p字，代表詩人（poets）和戲劇家（play-wrights）；e字代表散文家或論文家（essayists）；n字代表小說家（novelists）。這是說，國際筆會是由詩人、戲劇家、散文家、小說家的代表人物組織成的。
我讀過英國大文豪威爾斯（h. g. wells）的大作《自傳的試驗》。我知道他對於筆會的工作，頗費一番精力。這個會起源於1921年，英國史各德·道生夫人（mrs. dawson scott）在倫敦發起的作家聚餐會；後來逐漸擴大，到如今，加入者已有許多國的作家。中國於1930年，由
蔡元培
、
胡適
等人發起組織分會；會章規定，不參加政治，不發表政見，純粹為一種友誼的聯絡。
戰後二十多年間，新加坡的作家或寫作人，曾一再想組織作家協會，以便加入國際年會。可是嘗試幾次，都沒有成功。兩年前，有些朋友對於作家協會的興趣比較濃厚，他們選出五位籌備委員，並蒙他們推舉我為召集人，先後開過幾次籌備會，得到社團註冊官的允許，成為合法的註冊社團。接著，我被病魔纏身，病後萬念俱灰，什麼事情也不想干。雖然我曾被邀為顧問，但是病人最需要完全休息，所以我只好下個決心，向我的服務機關提前退休，同時，把我有關的各社團的義務職務，一一辭退了。
原來「文人相輕，自古而然」。大多數文人都是自命不凡，而氣量又很窄狹。大家都要爭取領導權，而不願意心平氣和地跟人家合作。譬如說，大家都贊成創辦一個社團，可是張三中選，李四就大不高興；李四中選，朱五又大不以為然，非立刻登報聲明退出不可。在這種情形下，要社團辦得起勁，並不是一宗容易的事情。
其實，所有社團，從國際性的大機構如聯合國，到國內各團體，如要辦得起色，首先要領導有方。假如領導階層擁有三五位很有才幹而又廣孚眾望的人物，其餘大多數會員將望風景從。到了成立分會、支部的時候，應該如法炮製，每個單位如擁有三五位很有才幹而又廣孚眾望的人物，其餘大多數會員也根本無所謂，他們會一心一意地支持領導階層。一層一層的組織都很健全，天大的事情都可以辦得出來。
在歷史上，漢高祖手中擁有三傑，所以能夠打敗楚霸王；義大利出了三傑，所以能夠造成統一的局面；安徽桐城縣產生三位文學家——
方苞
、
姚鼐
、劉大櫆——居然造成文壇上的桐城派。至於山東的
孔子
和
孟子
，湖南的
屈原
和
宋玉
，他們不但在學術上、詞賦上領導全國，而且在中文還存在的一天，他們的地位永遠被人尊重。
我們不怕新加坡小國寡民，文化背景不夠深厚，我們只怕新加坡的人民甘於小就，而沒有遠圖。你瞧，五百年前，義大利產生了三位偉大的藝術家——達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾——加上一位出類拔萃的詩人——但丁——居然造成文藝復興時代，當時固然風靡全歐，現在還成為人人所崇拜的對象。這兒可見文人或藝術家，彼此鬧情緒，互相毀謗是無用的，最重要的是認清目標，埋頭苦幹，而又能夠找到三五個志同道合的知己，彼此互相鼓勵，到了輝煌的成績被世人公認的時候，再來論功行賞，一點也不遲。
此致
大安！
子云（1972年6月24日）