海濱寄簡 下 · 二十
我常覺得，歐、美、日本的文人很有辦法。他們不但會寫文章，會著書立說，而且長於組織，懂得理財。
xx：
拜讀5月23日信，謹悉一是。
蒙你告訴我香港幾位老友的近況，謝謝！
曹聚仁
兄患風濕病，輾轉於病榻之間，達8月之久，但他仍照常讀書著述，絕不向病魔投降，這種精神和魄力，實在值得人欽佩！李毓田兄雖已退休，但他的兒子在社會上已經顯露頭角，晚景堪娛，到以為慰！
葉靈鳳
兄仍在《星島日報》服務，不過眼力稍差，看書不大方便。陳君葆兄仍住在舊居，他為人很隨和，生活應該過得很舒適。
至於你的兒女，三位留學加拿大，一位留學英國，他們個個能夠獨立謀生，使你減輕負擔，這是值得自豪而又自慰的事情。
的確，承先啟後，繼往開來，是人生的樂事。我很高興，我的朋友們大多數都能夠做到這地步，這證明家庭教育的成功。
我很高興，大華出版社已經由你個人創辦起來。關於創辦的經過，你有一段文字說得很明白，現在特錄如下，讓新馬一帶的讀者對你有進一步的認識。說不定讀者中有少數人會支持你的主張，自動地以同志的資格，給你以精神上物質上的幫忙。來信說：
大華出版社是一個無組織的機構，由我一人「獨資」，既無固定資本，亦無向友朋拉稿，只是出版我的文字。如有友人慾出書，由大華出版，印刷費則由作家負擔。今已出的書有黃秋岳《花隨聖盦摭憶補篇》、《
釧影樓回憶錄
》及《春風廬聯話》；六月一日出版《吳使謁見
乾隆
記實》。除釧影樓一種不是出資外，其他皆由我負擔，尚未賺過一文錢，已先失去二千餘元印刷費。
老實說，我對於創辦出版社和雜誌，跟你有同一的旨趣，不過在辦
法上
，你我稍微不同。我要有組織，我更需要通盤計劃；你根本不需要組織，走一步，算一步。這兩種辦法各有利弊。你的辦法，單純以個人的興趣為中心，高興就干，不高興拉倒，後果不必顧問。我的辦法，必須先有健全的計劃和組織，然後按步實施。若論痛快，我的辦法遠不如你；若論持久，你的辦法恐怕不如我。不知尊見如何？
自五四運動以來，中國的出版界主要的分為兩個主流。一個是文人學者自動掏腰包來辦出版社和雜誌，一個是文化大機構有組織有計劃地出版和發行雜誌。前者如北京
大學
出身的
顧頡剛
先生、
馮友蘭
先生、
俞平伯
先生等人所創辦的朴社；
胡適
先生、
徐志摩
先生、
梁實秋
等人所辦的新月出版社。因為文人的現金有限，每人僅出資五十元至一百元，既無組織，又缺乏宣傳，所以支持一二年，便自動解散。
郭沫若
先生、
郁達夫
先生、
張資平
先生所辦的創造社，是隸屬於泰東書局；
魯迅
先生及其門下所辦的未名社，是屬於北
新書
局。這兩
間書
局的資本有限，規模太小，出不了多少稿費。但是，它們的限制不嚴，好讓作者有自由發言的機會。雖然文人所創辦的出版社，或者由文人及小書局合辦的出版社不能持久，但它們以精神戰勝物質，在短短的幾年內，往往會發生很大的作用。
至於大規模的書局、報館，以及公私文化機構，它們的資本雄厚，組織嚴密，人才眾多，它們出版刊物，不但不會賠本，而且有利可圖，至少可發生廣告作用。例如商務印書館的《東方雜誌》、《小說月報》，中華書局的《新中華》，開明書局的《中學生》，大公報社的《國聞周報》……這些刊物極少登載初出茅廬的青年作家的作品。相反的，它們必須等待青年作家煎熬一些時間，吃過相當苦頭，在社會上成為眾望所歸的人物後，它們才會出重資，很客氣地以禮賢下士的姿態，必恭必敬地邀請已經成名的文人學者來參加。
大華出版社所走的路線，顯然和朴社、新月社很相像。不過朴社和新月社至少擁有十名八名健將，可以源源供給稿件，而大華卻單純以你個人為中心，既不向人拉稿，又不向人拉廣告，清高是夠清高，乾淨也夠乾淨，但我恐怕這辦法不易持久。
我常覺得，歐、美、日本的文人很有辦法。他們不但會寫文章，會著書立說，而且長於組織，懂得理財。不過他們的社會背景和我們不同。歐、美、日本尊重文人，愛好買書，著名的文人，如羅素、丘吉爾、湯因比，他們所得的稿費和版稅，比較在大學教書、擔任過各部部長的收入多得多。這一點我們是望塵莫及的。
目前銷路將達三千萬份的美國通俗雜誌——《讀者文摘》——當五十年前初創辦時，銷路不過五千份。戰後英國所出版的《企鵝叢書》，根本沒有什麼資本，唯一的辦法，就是訂定縝密的計劃，研究市場，然後到處拉稿。現在《企鵝叢書》越出越多，越來越好，真是物美價廉，雅俗共賞，對於文化事業的提高和普及，有極大的貢獻。
《釧影樓回憶錄》迄今還沒有收到，悵甚！得便請再寄一冊，以便慢慢欣賞，然後把讀後感寫出來，請包老改正。包老真是了不起的人物。他今年97歲，每天還能夠成文五六百字，打破老文人的紀錄。我們後生小子，應該本著敬老尊賢的辦法，盡力愛護他。
最近買到
章士釗
老先生著的《
柳文指要
》，共三函十四冊。這是研究古典文學很有分量的作品，需要細心研讀，才對得起作者。章老今年92歲，精力還那麼飽滿，筆力還那麼矯健，實在難能可貴。
專此布復，順請
著安！
子云（1972年5月28日）