海濱寄簡 下 · 十八
為什麼家園或故鄉是這麼可愛呢？關鍵全在於「熟悉」二字。
xx：
接5月15日信，知道你們三位居留於倫敦的人，個個想念著故鄉風味。嫂嫂愛好福建面，姐姐喜歡炒果，而你卻酷愛豆腐乾。這些東西物美價廉，可惜路途遙遠，不能托人攜帶，免得飛機顛簸的時候，把湯汁倒在鄰座的客人的身上，實在不好意思。最妥當的辦法，就是等媽媽明年再度訪問倫敦，讓她好好地教導你們做些家常的菜餚和點心。這樣一來，當你們嘴饞，想嘗故鄉風味，隨時可以親自動手做兩味來過過癮。
一提到故鄉風味，誰都會垂涎三尺。就我個人而論，我最喜歡吃的東西，莫過於蚝蜊包。當我在
小學
讀書的時候，學校門口有一個油炸蚝蜊包的攤子。攤子的老闆，左手拿著一個半圓形的瓢子，右手用羹匙拿麵粉調好的糊，塗在瓢子上邊。炸完拿起來，然後如法炮製地再造另一邊，加上兩三粒新鮮的蚝蜊和蔥花，把剛才已造好的一邊蓋上，周遭用麵粉糊塗好，放在盛滿熱烘烘的菜油鍋里去炸，好像油炸檜的做法一樣，現炸現吃，香脆可口，每隻蚝蜊包僅值一分錢。普通我們做小學生的人，僅吃一個做點心，因為童年胃口好，而點心又不會吃得過飽，所以我對於蚝蜊包的印象極佳。事隔五六十年，現在回想起來，還念念不忘。
我們閩南的朋友們，最愛好吃薄餅、蚝烙和福建面，兩三卷薄餅或一碗福建蝦麵，或一碟蚝烙已夠他們心花怒放。許多富商巨賈，雖然時常參加大規模的宴會，嘗遍山
珍海
錯，美酒佳肴，但他們由衷地喜歡吃的東西，還是上述的幾種小食。
至於北方的朋友，因為工商業不振，經濟落後，生活比較魚米之鄉的江浙閩粵稍遜一籌。他們最大的享受，就是包餃子。他們所吃的餃子，作料很簡單，主要的是韭菜和肉絲，不像廣東館子那麼豐富，除了肉絲和青菜外，還有許多蝦仁、香菇、冬筍等東西。
無論如何，地無分東西南北，人無分男女老幼，小食實在遠勝大食。為什麼呢？因為小食非常便宜，大多數人都負擔得起；由於吃的次數的頻繁，逐漸產生感情，到了吃食成癮的時候，故鄉風味便深入骨髓，甚至連做夢也忘不了。
由地頭蛇出身的
劉邦
，當他貴為天子的時候，他對京都的榮華富貴並不怎樣重視，相反的，他喜歡的地方還是他的故鄉——沛縣。的確，「人情同於懷土兮，豈窮達而異心。」無論什麼人，差不多個個都眷念故鄉，而眷念的原因之一，還是小食。
經常出國旅行的人，除了極少數有親友在外國，可以解決起居飲食等問題外，大多數人必須和旅館、酒店、茶樓結下了緣。
照目前的行情，到歐洲各國旅行的人，除了交通費不算外，每天的開支，約為坡幣一百元，而日本東京北歐各國，每天至少要兩三百元。在那種環境下，你會覺得人情薄如秋雲，唯一的關係就是金錢，袋裡沒有錢，連一天也住不下去。難怪梁厚甫先生去年到日本觀光的時候。急急縮短行程，節省了兩星期的膳宿費，買張來回的飛機票，再到新加坡來逛一逛再說。至於蔣彝先生住旅館的經驗，他認為旅館的侍應生對他最大的期望，就是小賬、小賬，最後還是小賬，假如小賬給得太少，那麼臉兒拉得長長的表情，使你恨不得馬上插著一雙翅膀，回到故鄉的懷抱。
簡單說一句，走遍天涯，到頭來還是家鄉最可愛，這是每個倦遊歸來的旅客所得到的共同的結論。
為什麼家園或故鄉是這麼可愛呢？關鍵全在於「熟悉」二字。尤其是童年時代，大部分時間都花在家園裡，一草一花，樣樣都很熟悉，甚至魚兒、鳥兒、狗兒、貓兒，個個都成為可愛的朋友。雖然各種植物不懂得表情，但各種動物，只要你時常和它們接近，把它們餵飽了，並且給它們以相當撫愛，那麼它們一定會對你表示好感。
記得1949年，我從歐洲回來，在新加坡定居之後，我的眷屬即刻搬到這兒來團聚。當我的一家人從越南茶榮省的鄉村上船的時候，我家的小狗即刻游水跑到船上來，那種依依不捨的情緒，真使人感動。據妻說，當時她目睹這情形，不禁為之傷心落淚。
三句話不離本行。家園之所以可愛，因為周遭一切東西，你都很熟悉。因為熟悉，所以感情油然而生。同樣的，從事學術或藝術的人，須專精一技一藝，達到非常熟悉的地步。因為熟能生巧，到了巧奪天工的時候，學術或藝術和人的關係，渾然化為一體，設法分開。
孔子
是最懂得精熟的味道的人。他說：
誦《詩三百》，授之以政，不達，使於四方，不能專對，雖多，亦奚以為？
這句話你應該寫出來，貼在書桌上邊，得空須時常玩味，並且切實施行，一生受用不淺。
目前出版物這麼多，富強的國家每年所出版的
新書
，車載斗量，而各大圖書館所藏的圖書，真是數不盡，說不完。據我的一位朋友的報告，他曾在一間
大學
圖書館裡擔任編目的工作，一天到晚，充其量，僅能翻閱十幾種新書，然後加以摘要，寫成卡片。一年之內，天天照常努力工作，所得的卡片也不過幾千本書。這些書隨看隨忘，把人變成單純看書的機器，一點也沒有心得，實在可憐！
你現在做研究生，專攻一門學問。除了博覽你有關的部門的書籍雜誌外，你應該很嚴格地選擇幾本書，放在案頭，朝夕反覆玩味。到了熟能生巧的時候，你就「到家」了，而到家的樂趣，只有身歷其境的人，才會領略。
此問
學安！
子云（1972年5月23日）