海濱寄簡 下 · 十七
人家都說
蘇東坡
是天才，我獨說，除了天才外，他所下的勤學苦練的真功夫，比較任何人都深。
xx：
月前蒙惠贈大著《海外廬詩》，謝謝！謝謝！當時因為俗務纏身，不暇細讀，最近健康逐漸復原，精力也相當充沛，因此，把大著反覆吟誦幾遍，越讀越像諫果回甘，滋味無窮。
我不是詩人，對於詩人的大作，本來應採取緘默的態度，不可以亂加批評，致貽笑方家。但是你我的關係不同，自1946年在上海，蒙令堂兄景煌先生介紹後，我對你有極佳的印象。1947年我抵新加坡，不久之後，你又南來。有一時期，因為籌辦南洋
大學
事宜，彼此時常晤面。在會議場合中，你不開口則已，不然，就語驚四座。你的才華的高超，思路的敏捷，辭鋒的犀利，真使我欽佩不置。
雖然最近二十六年來，時常在報端拜讀大著，但零零碎碎的閱讀，顯然不如一氣呵成地把大著詩集拿來反覆玩味，使我對你有深一層的認識。
大著現在僅出上冊，而下冊恐怕還在印刷中。上冊分兩卷，卷一收七言絕句270首，卷二收七言律詩170首，一共440首。你是愛整齊的人，相信下冊的頁數不會厚薄懸殊。這是形式上的小問題，等將來慢慢揣摩，仔細研讀後，再發表一些膚淺的意見。
閱大著，知道你對於詩學的素養很深。《
詩經
》和《
楚辭
》不必說，魏晉南北朝的詩篇也不必說，最得力處，還是
李白
、
杜甫
、
白居易
、
李商隱
、
杜牧
、蘇東坡、陸放翁諸家，尤其是杜甫，你曾從事杜詩集注的工作，得詩五十首。須知集句和唱和，是詩人的基本訓練，它需把別人的詩讀得爛熟，然後揉而和之，貫而通之，這好像書法家的臨池一樣，把古人的聲音笑貌完全學過來才行。具備這麼雄厚的基礎，寫起詩來，才會有本有源，絕對不會有生吞活剝的毛病。
人家都說蘇東坡是天才，我獨說，除了天才外，他所下的勤學苦練的真功夫，比較任何人都深。在散文上，他得力於孔、孟、莊、騷、史、漢、賈、韓諸家；在詩學上，他把
陶淵明
的詩篇——加以唱和，難怪他敢自誇一聲：「恐淵明是前生。」功力既然這麼深厚，加上他的天賦，已經給他鋪上成功的路子。最後，他懷才不遇，一再被謫遷。看看自己的造詣，再看看周遭的環境，一股抑鬱不平的銳氣，躍然呈露於紙上，這才達到浩蕩有奇氣的境界。
由於天賦高，用力專，所以你食古能化，能做古人的主宰，不至做古人的奴隸。雖然你有時採用古人的片言隻字，一句半辭，但你總要有藝術上的加工，成為自己的創作，而不是單純的抄襲。例如白居易的「漁陽鼙鼓動地來」，一到你的手裡，便成為「鼙鼓漁陽動地來」，在平仄上還給他糾正一下。又如「杏花春雨江南」這個名句，一到你的手裡，便化為「記得杏花春雨里，江南曾遇舊王孫」。熟而不俗，這才是功夫。他如「海天竟夕起相思」，「人在嶺崎磊落間」，「故國如花隔霧看」，「欲與人言誰則合，不知者謂我何求」，「有香無色仍君子，有色無香近小人」，看來都有底子，但誰也不能不承認這是創作。
你在這冊子所發表的詩篇，不外紀游、感遇、題畫、師友的唱和。現在稍加分析如下：
紀游詩。你的紀游詩以國內名山大川為主。南洋各地次之。做詩像作文一樣，最重要的是選擇題材。西洋有句俗語，「題材選擇得好，工作已經完成了一半」，剩下僅是技巧問題。當抗戰時期，你年富力強，在大後方流離轉徙，所經過的地方多是歷史上著名的城市。須知地以人傳，每個名勝的地方都有興亡的跡象可尋，覽物生情，觸景也會生情，詩人一遇此境界，創作的衝動，便會油然而生，因此，紀游名勝的作品，更值得諷誦。例如《泰山四首》、《燕子磯》、《閩南道中書所見》、《劍南遇雨》、《重過金陵四首》，都是用絕妙題材，寫出新觀點，值得一讀再讀。
感遇詩。你是閩南人，新加坡是閩南人的天下，天時、地利、人和兼而有之。但是，「譽之所至，毀亦隨之」。當南大初創辦的幾年間，你本來可以有大作為。但是，「女無美醜，入宮見妒」，結果，只好毅然引退。而《別南園八首》、《春風》等詩，表面上似乎沒有什麼，但背後卻有隱痛。
題畫詩。你本來是個書法家，因為書畫同源，所以你的題畫詩也很有真知灼見，尤其是《題司徒喬華山之行水彩寫生八首》、《石谷山水、南田題字、為竹貞題二首》，寫起來元氣磅礴，盪氣迴腸，真是不同凡響。
唱和詩。當抗戰時間，你在烽火餘生的大後方，經常和章行嚴、葉譽虎、
潘伯鷹
、江庸、劉成禹諸前輩作文酒之會。那些佳會單純是趣味的結合，毫無名利的壞念頭摻雜其間。因此，你的唱和詩，深受許多前輩的誇耀。老實說，前輩的鼓勵，無形中加強你的自信心，同時，你在詩壇上的地位早已被海內外人士承認了。
平心而論，五言絕句也罷，七言律詩也罷，大作到處都表現一貫的作風：既工整，又自然；詩律既然那麼細膩，但到處又會表現你的新見解。同樣的題材，你絕對不會人云亦云，你總要表現一些新意見。這就是你的風格。
有人說，杜詩雖工整，不過他愛用「萬里」「百年」「乾坤」「江海」等字眼。你受李杜的影響獨深，所以「一山萬石三分洞，二水千帆八卦洲」，這顯然會使人聯想到「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」李白的名句。這並沒有什麼，因為寢饋太久了，古人的靈魂難免會依附詩人的身邊。
門外漢談詩，看來連自己也覺得汗顏。
此請
筆健！
子云（1972年5月6日）