海濱寄簡 下 · 十五

須知自信心是一切動力的來源，信心堅定了，任何困難問題都可以克服。 xx： 接4月22日信，不勝喜慰！ 雲海樓的成員有個壞習慣，親友的信來，個個搶著看，看完之後，把信扔在一邊，你推我，我推他，沒有人會搶先答覆。結果，多數還是由我動筆。 你說，你定於6月23日在倫敦開音樂會，面對著那麼厚厚的樂譜，你會心驚膽戰。這是你過分慎重的問題，和實際情形不大相像。據我的經驗，背書的方法僅是反覆練習，讓時間的醞釀、發酵、消化、吸收，這才成為自己的血液。假如一篇名文或詩篇需要一個鐘頭才可以背誦，最好把時間分為三段，第一天三十分鐘，第二天二十分鐘，第三天十分鐘，這比較一氣呵成地費了一個鐘頭，硬邦邦地死背容易得多。為什麼呢？因為時間好像銀行里的存款一樣，它會產生利息的，隨著時間的發展，所得的效果將更充實。 根據這原則，你應該把全部厚厚的樂譜從頭練習多少遍，然後分節分段，每天一定要記憶多少頁。起初，不消說是嚴格的，很勉強的，到了水到渠成之日，從前所謂嚴格，很勉強的辦法，便成為自然，問題全在於專心有恆的死功夫。 許姬傳寫了一套《 梅蘭芳 舞台生活四十年 》，這部書可算是傳記文學的名著。據許氏說，梅蘭芳每次要表演一出新劇本時，他一面是有計劃地背誦台詞，一面在家裡搭台來勤學苦練，從唱功到說白，從身段到表情，都要訓練到家，同時，他還十分虛心地請教各部門專家，請他們很不客氣地逐一批評。因此，梅蘭芳所表演的新劇，老是那麼熟練，毫無生吞活剝的毛病。 俗語說得好：「鴛鴦繡罷憑君看，不把金針度與人。」所謂金針，並不是什麼秘密，而是閉門自修時的勤學苦練，以及師友的不斷批評指點。勤學苦練是單調的、枯燥無味的，批評指點是使人發笑的，甚至使人汗顏的。因此，許多作家不大喜歡別人參觀他們的書房。書房裡並不是陳列得整整齊齊的書籍，多數是七零八亂的資料，各種各式的卡片，丹黃盡遍的舊書。假如你有機會參觀他們工作過程，你難免會很自信地說了一聲，所謂大作家也不過如此。 你很幸運，你在倫敦學習音樂十年，平素所結交的都是優秀的藝術家。就你的丈夫而論，他是皇家音樂學院的教授，既會寫樂譜，又會時常開音樂會，去年還到非洲去做考試官。以他豐富的經驗，不難促進你的成功。 我曾說，生命是否有價值，全看時間是否運用得有意義。你是聰明人，你應該懂怎樣支配時間。 藝術的生活是清苦的，作為三個兒女的主婦，你的忙碌的情形是可以想見的。目前你的首要工作，就是要找個得力的女傭，讓她替你照顧兒女，把寶貴的時間騰出來做你所應做的事情。 以勞力所得來換取時間，這並不是無事忙，而是很有意義的事情。無論如何，假如每星期抽出兩天來教導音樂，你所得的代價，至少比女傭一周所索的工資多得多。在米珠薪桂的環境下，對於時間與金錢的比重，應該加以詳細的考慮。 1932年，我開始加入社會服務。因為初出茅廬，沒有固定的職業，僅靠賣文為生。雖然如此，家裡卻聘請兩位工友來幫忙打理雜務和照顧大姐，讓自己以自由自在的心情，到北京圖書館和政治學會圖書館，慢慢研讀和分析世界名著。假如我當時不採取這辦法，恐怕我所得的成績，比較現在更差。 你在倫敦居留十年，經過長期的奮鬥，你已經站得住腳。雖然藝術家的生活相當清苦，但是生活上的必需品，應有盡有。你的家滿室圖書，到處陳列鋼琴和嶄新的古鋼琴，儼然是個音樂家庭。雖然你們每天要工作到深夜才休息，不過「樂琴書以消憂」，這種福分並不是庸俗人所能想像。 小山已經進幼稚園，同時，他的父親已經開始教導他學習鋼琴，這個消息使我十分興奮。戰後從廢墟中重建起來的西德，它的工商業固然很發達，教育、文化、體育也有長足的進步，尤其是兒童教育更使人另眼相看。日前報載，德國對於3歲至6歲的兒童的游泳，已經施以嚴格的訓練。體育如此，音樂也沒有例外。 兒童悟性好，記憶力強。他們是白蠟，要塑造什麼模型，都是輕而易舉。你最崇拜的音樂之父巴赫，他不是5歲已經能作樂譜嗎？ 中國人最注重傳統，英國人也很重視傳統，所謂「家學淵源」，比較普通人占了三分便宜。你知道，書聖 王羲之 和他的兒子王獻之，在藝苑上固然有登峰造極的表現，他的後裔擅長書法的人竟延長到八九代，時間將達三百年，而智永和尚還會奇峰突起，獨樹一幟。這兒可見傳統是多麼重要。 目前居留歐洲的中國音樂家，以傅聰和朱暉最負盛名。傅聰長期住在倫敦，除了到處開個人音樂會外，對於音樂教育也積極參加。朱暉倦遊歐美各國後，現已定居希臘。朱暉本來和你很熟悉，你應該時常和他通訊，借收切磋琢磨之效。 來信說：「鋼鐵是從烈火中鍛煉出來的。」這句話不但表現你有堅定的自信心，而且也加強我奮鬥的意志。須知自信心是一切動力的來源，信心堅定了，任何困難問題都可以克服。古今中外的偉人的傳記最能提高我們的勇氣，課暇不妨選擇幾種，放在案頭，以便時常翻閱，而每次閱覽，都是開卷有益。 此復，順問 平安！ 子云（1972年5月1日）