海濱寄簡 下 · 十三
人類的記性畢竟有限，除了最精彩的名句被人記誦流傳外，其餘的詩和詩人早被人忘記了。
xx：
前信意猶未盡，今天繼續談下去。
唐朝以詩取士，所有讀書人必須精研詩律，這才有飛黃騰達的希望。《
全唐詩
》共九百卷，選了四萬八千九百多首詩，二千三百多家名詩人，那些沒有被錄取的詩和詩人，不知道有多少。唐朝有二百八十七年天下，在那麼悠久的時間裡，帝王倡導於前，讀書人實行於後，所以《全唐詩》所選的詩和詩人的數目並不算太多。
但是，人類的記性畢竟有限，除了最精彩的名句被人記誦流傳外，其餘的詩和詩人早被人忘記了。
就坊間的選本而論，《
唐詩三百首
》是被廣大讀者所歡迎的一種。這種選本，實際上僅有三百十七首，其中
杜甫
、
李白
、
白居易
、
杜牧
、
李商隱
、
王建
、
王維
、
元稹
、
孟浩然
等人約占半數，其餘的幾十名大詩人合占半數。因為寫多寫少，寫長寫短，詩人有絕對的自由，至於選不選、愛讀不愛讀，選家和讀者更有絕對的自由，尤其是鐵面無私的時間，它的繼續不斷的淘汰將使已故的作者啞口難言，沒法子分辨。
我曾勸導青年多學習寫作，但我並不鼓勵他們求名心切，急急要發表。當作品完成後，最好恭請已經成名的師友加以校正和批評，經過一度善意的校正和批評後，他們的信心增加了，路線也正確了。過了相當時間，他們將由幼稚變為成熟了。這是一切作家必經之路，誰也沒法子投機取巧。
你從事寫作生涯，垂四十年，經驗至為豐富。我希望你抽出一些時間，把你的經驗寫出來，嘉惠士林，功德無量。
來信說，《大華》停刊，不勝悵惘！俗語說：「文如其人。」這兒我可以加上一句：「刊物如其人。」你這份刊物有一定的風格，再雅也不過。也許因為太雅了，致成為
陽春白雪
，不能得到大多數人的共鳴。你知道，美國比較流行的刊物，銷路多達幾十萬、幾百萬份。它們的文字通俗，內容注重趣味，富有吸引力。因此，它們從頭到尾，都是廣告。此外，政府看見某些刊物可以充分利用，便予以物質上的種種支持，這比較政府自辦的宣傳品，更見實效。
你的刊物不同，沒有什麼廣告，所以在經濟來源上難免不合商業原則。須知在香港的工商業社會裡，萬事由金錢決定，萬惡也由金錢產生。《
左傳
》說：「介之推不言祿，祿亦弗及。」你創辦刊物，不跟工商界打交道，有廣告固佳，沒有廣告也無所謂。這種清高的名士派的作風，和現實社會有一大段距離。內容不夠字數，你自己夜以繼日地來煎熬。校對人手缺乏，又是自己動手。別的不用說，光是你的精神和魄力，已經使你的知交欽佩得很。
記得《大華》復刊時，你曾請我代約香港工業家h君寫稿。h君常識豐富，才思敏捷，一下子就交卷。我曾勸你和他作進一步的接觸，可是你回信說，最好是由他先來看你，並且引用戰國時代的名士顏斶的名言：「斶前為慕勢，王前為趨士。」結果，關係中斷。假如別人處在你的地位，他一定迎頭趕上，拉到一筆廣告。多了一筆收入，就省你一份精力。我很欣賞你的風雅，不過有時風雅過度，致流於天真。假如你生在魏晉時代，過著孤芳自賞的隱士生活，這也無所謂，不幸你長期居留於繁榮熱鬧的香港，那兒主要的是工廠和商場，文人和工商界，氣味不相投，致格格不入，這是個缺陷。
話又說回來，魏晉時代的文人，生活都相當優裕。就我最崇拜的
陶淵明
而論，他有「方宅十餘畝，草屋八九間」，因此，他才能夠優遊林下。就在無憂無慮的閒散生活里，他逐漸馳騁想像力，勾畫一個理想的樂園。相反的，假如他整天為米折腰，到處要做違心的事情，恐怕他的文思詩魂，早已被嚇走了。
記得兩年前，我的內侄羅安從香港來探問我。第二天早晨，他給窗外的鳥聲吵醒。起初，他莫名其妙，後來才知道這是鳥聲。這證明要做「市隱」，的確不大容易。
從《春風廬聯話》的版權頁看出，大著是「大華出版社」印行的。這間「大華出版社」是否你自己創辦，還是由一般朋友合夥經營？假如是別人的東西，那就不必多說；假如是你獨資創辦，或者合股經營，那就倒希望你先考慮幾件事情，這才能夠持久。
十年來，新加坡有一間規模宏大的英文書店xx，它出版不少書，也代理銷售許多書，可是它沒有勝任愉快的經理，營業不夠理想，結果，積欠百餘萬元，宣告破產，連汽車也賣掉。這兒可見做出版家也不大容易。
假如你能夠找到適當的人合作，資本相當雄厚，經營相當得法，出書有個重點，那前途是很樂觀。別的不用說，光是你個人就可以拿出幾百萬字的稿子，集為幾套叢書。以你的完整的大著為基礎，上加海內外名作家的名著，有計劃地一部一部地出版，五年十年之後就會造成一種風格，提高文化教育的水準。
我平生沒有大志，僅想做個作家，創辦個刊物，組織個出版社。現在年逾花甲，創辦刊物，組織出版社這兩件大事，連想也不敢想，唯一可以做到的，就是寫作，為著寫作，今後我要多讀書，多旅行。至於成績的多寡優劣，那要看個人的精力、興趣、環境而定，和一般人事沒有多大關係。你的性格和我頗相近，對於處理人事不大相宜，說好聽一點是清高，說不好聽一點是迂腐，不知你以為然否？
此請
著安！
子云（1972年4月21日）