海濱寄簡 下 · 十二

談到文學，它永遠離不開內容和形式，而得力處全在於一個「誠」字。至於篇幅的厚薄，文章的長短，和文學的價值毫無關係。 xx： 先後接到大著《春風廬聯話》和手書，不勝感激！ 退休後半年，到報館僅三次。親友寄來的信件，全部由舊同事代為轉達。以後來信，請逕寄寒齋為盼！ 大著早已拜讀。統觀全書，我覺得最上選的還是 左宗棠 的集句：「日暮鄉關何處是，古來征戰幾人還。」一片由衷的哀悼，躍然紙上，而對仗的工整，用字的恰當，正是天造地設，堪稱對聯的模範。 原來「修辭存乎誠」。不誠，一切都流於虛偽。因為文字的變化多端，舊文學的體裁，離不了詩、詞、歌、賦、對聯；新文學的體裁，離不了理論、散文、小說、詩歌、戲劇。但是，形式可學，內容不可學。許多新舊文人，他們大多數懂得咬文嚼字，耍筆桿，只因他們的生活沒有內容，更缺乏滿腔的熱忱，結果，堂皇的寫作，成為「爬格子的生涯」。寫完之後連自己也不願意多看一遍。請問，像這種文字，是否有存在的價值？ 記得有一次和友人重啞——即目前在香港中文 大學 任教的蔣彝先生閒談。他認為汗牛充棟的中國古籍，需要去蕪存菁的編選工夫，不然，僅有極少數的專家學者可以利用，其餘廣大的讀者都沒有接近的機會。我覺得他這話很有道理。不過這種工作十分困難，因為編選的人才非常難得。除了博學多能外，最重要的編選的人必須沒有偏見，而又富有客觀的精神。否則，治絲愈紊，胡來一場，不如讓所有的作品原封不動，等到有良心、肯負責的人，以嚴正的審判官或批評家的態度，慢而穩地編選一部又一部，這才能夠滿足讀者的要求。 像 白居易 、 王安石 、 蘇東坡 不但是才氣洋溢的文學家，而是道地的事業家那樣，左宗棠也不僅是能夠舞文弄墨的文人，而是有守有為的幹才。白居易和蘇東坡在杭州西湖建築白堤和蘇堤，把西湖美化了。王安石實行變法，對於政治制度有全盤的改革。至於左宗棠，當他被貶謫到新疆的時候，他的偉大的功績是：「新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。」這比較唐代詩人王之渙束手無策的態度，高唱「春風不度玉門關」，不知道強勝多少倍。 左宗棠並不是時常寫作的人。他所寫的對聯並不多。記得童年時代，我最愛看 曾文正 公家書。我知道 曾國藩 和左宗棠二人之間，時常有意見不和的事情，這在勢均力敵的同僚之間，勢所難免。等到國藩死後，宗棠卻以大公無私的精神，寫一副對聯追悼國藩。他說： 知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生。 這副對聯完全是至誠的流露，這絕對不是咬文嚼字、無病呻吟的人所能寫得出來。 談到文學，它永遠離不開內容和形式，而得力處全在於一個「誠」字。至於篇幅的厚薄，文章的長短，和文學的價值毫無關係。 太子丹送荊軻那首短歌「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。寥寥十五字，把淒風苦雨的環境，俠骨丹心的壯士的慷慨赴義，知心的生離死別的情緒，完全烘托出來，這是多麼悲壯有力！ 太史公嘔盡畢生的心血，寫了一部《 史記 》，這在印刷術和出版業還沒有發達的時代，簡直難若登天。太史公抱著匡時濟世的宏願，可是現實環境，迫他過著殘廢人的生活，這當然會使他氣憤填胸。他一面通過文字的技巧，儘量冷嘲熱諷統治階級，一面發揮正確的主張，縱情歌頌遊俠、貨殖的人才。無論長文如《 項羽 本紀》，短文如《 孔子 世家贊》（僅93字）他都能夠維持他的一貫主張，以及夾敘夾議的獨特作風。難怪同時代的學者文豪，如 劉向 、 揚雄 ，早就異口同聲地稱讚他「有良史之才」。 詩聖 杜甫 以寫詩為他的天職，所以他一路來記住「詩是吾家事」。除了三別、三吏、《羌村》、《 麗人行 》外，光是那首《登高》，無 論氣 魄和神韻，堪稱律詩的極品。 蓋世天才蘇東坡，無論遊記、散文、詩、詞，都有極高深的造詣，而他的書法更是宋代四大名家蘇、黃、米、蔡的首席代表。我曾說，假如蘇東坡沒有其他作品，光是他的《赤壁賦》、《超然台記》、《水調歌頭》、《念奴嬌》，已經夠使他不朽了。前兩篇文章，融匯貫通儒、釋、道三家的高深的哲理，後兩闋詞，充分發揮他曠達的人生觀。只要中文存在的一天，他永遠是讀者的良師益友，博得大眾的敬愛。 南宋的 陸游 ，是個最多產的詩人。論數量，差不多沒有一個詩人能夠趕得上他。然而陸放翁最被人傳誦的不外兩首詩：即《示兒》和《劍門道中遇微雨》。前者流露他的愛國的熱誠，後者表現詩人的氣質，一看就使讀者起了共鳴，永遠不會忘記。 讀者也許要問，做文、寫詩、填詞既然這麼困難，寫了一生也找不到幾篇代表作，那麼，如意的算盤，就是平時儘量擱筆不寫，等到靈感來臨，這才振筆直書，豈不是很省時省事？ 這又不然。文豪詩翁必須繼續不斷地閱讀和鍛煉，平時做好準備的工作，等到興會來時，他才能夠以「群山萬壑赴荊門」的姿態，浩浩蕩蕩地奔赴前程。文成之後，再加琢磨推敲，使它達到盡美至善的目標。這是可遇而不可求的事情，難怪古人要說了一聲：「文章本天成，妙手自得之。」 專此敬請 著安！ 子云（1972年4月16日）