海濱寄簡 下 · 十一

年來新馬一帶的工商業雖蓬蓬勃勃，但出版業卻走下坡路，一般作家不寫書，出版家不出版書，青年讀者不買書，這些死結，造成出版界 真空 的現象。 xx： 接四月一日信，知道健康勝常，不勝喜慰！近來我偶爾見到舊友，頭一句話就問到「你好嗎？」的確，健康是人生最大的樂趣，是我們為人民服務的最重要本錢，其他條件都是次要的東西。 來信說： 近來我尤其想到東方來過些年日，因我覺得西方一切都在走下坡路，尤其年青一代消沉於自我享受（尤以性生活為甚）的自私生活，這對於西方文明及文化都是一個大打擊。英美的青年，不以懶散自私為恥。英國近年來失業者已超過百萬，年青人都拿國家津貼養活下來，他們大多數並不急急做工，只是懶散遊蕩，甚至吸毒，不以為恥！ 孔子 標榜「知、仁、勇」三個條件為做人的宗旨。關於「勇」字，他特地提出「知恥近乎勇。」這兒可見，人如無恥，比較禽獸還不如，至多僅能算是「能言的禽獸」。 戰後的英國，工黨執政。工黨標榜溫和的緩進的社會主義，介於共產主義和資本主義之間。原則上，它厭惡資本主義；實施上，它要慢慢改良。它的領導階層為韋柏夫婦、蕭伯納等人，都是英國最負盛名的作家學者。一九二九年麥唐納組閣，那時正值世界經濟恐慌，所以碌碌無所表現。大戰結束後，艾德禮上台，他能說又能行，積極實施失業保險、疾病保險、免費教育等新猷。這本來是從資本主義到社會主義的過渡時代最好的辦法。誰料人心不足，應有的權利，儘量享受；應盡的義務，卻掉頭不顧。這樣一來，罷工事件，層出不窮：郵政罷工、鐵路罷工、碼頭罷工、清道夫罷工、煤礦罷工……每次罷工，國內外的定單不能按期交貨。結果，商場蕭條了，貨幣一再貶值了，經濟動搖了，失業人數增加了。到頭來，兩敗俱傷。須知窮驚九眷六親。無論英帝國也罷，大英國協也罷，到了手頭拮据的時候，誰還會俯首貼耳地聽從它的指揮？ 在我到社會服務的四十多年間，我每次和一位新交 談天 ，我並不注意他們的祖先，我卻十分重視他們的子女。我要知道他們的子女的教育程度的高低，意志的強弱，辦事是否負責，待人是否寬大。因為祖先的富貴，僅是給人以暫時的便利，並不能夠持久。甚至祖先非常寒微，但英雄不怕出身低，貧窮並不能妨礙他們進取的機會。 目前的英國青年，好像破落戶的家庭所產生的青年一樣，他們只記得祖先多麼榮華富貴，怎樣一擲千金，也毫不吝嗇，至於他們自己呢？他們只懂得享受，無厭無盡的享受。一提到認真工作，他們避之唯恐不及。在這種無聊而又無賴的心情下，懶散遊蕩，變成根深蒂固的惡習慣。整天埋怨這個，妒忌那個，而他們自己置身度外，什麼責任也不想負。 你出身望族，五十年來，嚴守文學和藝術的崗位，手不釋卷，筆不停揮。自你離開南洋 大學 的教授職位後，你曾到加拿大講學一年，至於牛津大學、英國博物院、英國廣播電台有關中國文化藝術的演講或展覽會，這些事情你老是見義勇為，絕不推辭。 你盡心、盡意、盡力地要促進中外文化藝術的交流，可是一般青年卻消沉到極點，絲毫沒有鬥志，這難怪你十分失望。在失望之餘，你自然而然地會動起 歸去來兮 的念頭。 你想回到香港或新加坡來小住，同時把你多年來所累積的中國漢代的石拓畫，搬到新加坡來展覽，這是很有意義的工作，我希望這事情能夠提早實現。 最近兩年來，南洋大學在李氏基金以及其他慈善家、收藏家的贊助下，已經創辦了一間「文物館」，雖然裡邊所收藏的大多數是近代人的作品，但慰情勝無，這總算是個良好的開端。 最近五年來，新加坡的物質生活有長足的進步。高樓大廈林立，工廠、造船廠、旅店、購物中心，一間又一間擺列在眼前。三個月沒有出門，差不多連路途也認識不清楚，而街道的乾淨，植物園、鳥類公園、蓄水池的美化，使各國到新加坡來遊玩的旅客，讚不絕口。 但是，物質生活的進步，最需要文化藝術來配合，不然，這是美中不足。 十年前，你在南洋大學播的種，現在已經到了收穫的階段。你在新馬一帶的學生，一提到你的大名，眼睛簡直會發亮，臉部也發出光彩，這是從事舌耕筆耕的人最大的收穫，比較任何政府所頒給的勳章有意義得多。 日前我接到電話，那位先生很有禮貌地自我介紹說道：「你是連先生嗎？我是 凌叔華 教授的學生，我想來拜訪你，不知道連先生得空嗎？」我馬上歡迎他來談談。時間到了，來了一對年輕夫婦，男的是個建築家，女的是個詩人，原名吳秀珍筆名石君，南大第四屆畢業生，他們對你景仰備至，看了使人真羨慕。石君把你給她的信給我看，我也把最近你給我的信給他們看，通過文字的介紹，一下子就成為朋友。 石君最近出版了一部詩集《綠苔》。年來新馬一帶的工商業雖蓬蓬勃勃，但出版業卻走下坡路，一般作家不寫書，出版家不出版書，青年讀者不買書，這些死結，造成出版界真空的現象。因此，石君所著的《綠苔》，需要自費出版。幸虧她的朋友和學生很擁護她，兩千本詩集終於售罄，這是個好消息。飲水思源，她無時不想念著你。這是值得誇耀的。 此復，順請 著安！ 子云（1972年4月9日）