海濱寄簡 下 · 序：長河落日圓

——新加坡先驅作家 連士升 先生《海濱寄簡》之《長天集》 許福吉博士 南洋理工 大學 孔子 學院院長 一、長河波濤，捲起千堆雪 時光是一道不斷向大海前進的長河。 美好的書信文字猶如環繞著河水的波光與濤聲，不斷投影在讀者的波心，有些已被人淡忘，有些卻歷久彌新。 連士升先生的系列書信散文《海濱寄簡》，從60年代以來就廣受讀者歡迎，其《長天集》隔了三十多年之後出版，對許多熟悉連士升先生作品的讀者來說，等了三十多年，那種期待，將是一種驚濤拍岸，捲起千堆雪般的期待。 連士升先生是新華文壇上聲譽卓著的作家，也是50到70年代報界名人。他一生注重文化教育事業，關心時代與青年，孜孜不倦，出版大量的散文書簡、遊記、傳記、書評和論文等，影響深遠。連先生的散文簡潔精練，哲理博大精深，強調理性、道德意志與儒家人間化，其作品的真正價值取向是以人為核心，強調人生與文學應表現良心理智與自我克制。 二、關心時局，實踐仁愛的道德價值 《長天集》收入了連士升先生最後遺留下來的48篇散文，內容豐富，涵蓋面廣，包括處事待人、關心時局、治學之道、文化教育、品書論人、語言學習、生活感悟等。 連士升先生誨人不倦，關心海外華人的生存之道；他鼓勵交友以敬為貴，強調良師益友的重要；他倡導學習應循序漸進，熟讀精思；他細數古今中外風流人物，暢談文化藝術的走向。 與其他七集的《海濱寄簡》一樣，《長天集》的每篇書信都是以人、事為出發點，以情、社會環境為聯繫，把傳統文化中重視人情、關心時局，實踐仁愛的道德價值，融和在文字中，我們可以從他的書信散文中，看到他散文中所表現的人與人之間的相互關懷、謙讓、寬容、剛毅、敦厚的思想感情。誠如他說： 為學和做人，是人生過程中時常會遭遇的問題。一般說來，為學難，做人也不大容易。然而權其輕重，做人是更困難。 學問是死的，人事是活的。做學問的人，只要他能夠找到良師益友作先導，加上設備充實的圖書館和實驗室，而自己又會專心地有恆地向最高的目標進軍，循序漸進，熟讀精思，遲早將有所表現。 書信散文自古以來一直廣受讀者歡迎，從《 曾國藩 家書》、《 傅雷 家書》到《連土升海濱寄簡》，書信作為一種文體，既可議論，亦可敘事；既能寫景，亦能抒情。 連士升先生的《海濱寄簡》基本上涵蓋了議論、記敘和抒情三種特色，並蔚成一種獨特的南洋風格，影響至深。 三、重情與強調文化是人類活動的結晶 連先生的感情文字猶如載負一車的文化情結，把友誼、忠信、仁愛、道義、廉恥的價值觀念，——彰顯在書信里，而且落實到家庭、團體、社會、群眾和個體當中。誠如他所說： 一個人擁有幾位知心，等於增加了幾副官覺、幾套本事，而這些力量是會無限制放大的。 在文化與群體生活方面，他強調文化是人類一切活動的結晶，強調文化的傳承與積累，而群體應該有忘我的精神，他說： 一分熱，一分光；萬分熱，萬分光。假如大家都忘我，凡事以服務人群社會為前提，那麼太平盛世， 人間樂 園，很快就可以實現。 熟悉書信散文創作的人都知道，書信體最大特色就是說真話，寫真事，道真情。尤其是「真情」最難寫，也最容易寫濫。情要寫得真、寫得美已不容易，要能自然流露，打動人心，與人產生共鳴，更是難上加難，對作者來說是極大的挑戰。在寫作技巧方面，情字既要寫得凝練，又得注意遣詞用字，斧鑿無痕，以自身的經歷和感受為素材，把生活的感思和情懷為基調，將過去的事件用文字、回憶、聯想、構思而成，這幾點特色，《長天集》基本上都具備了。 親情是人世間最珍貴的情誼，古今中外不斷被文人詮釋， 《長天集》的書信對象不少是他的六個子女，或論發奮圖強，或談愛惜時光，或交流語文的學習，或指導組織家庭，讀來都十分溫馨感人。連先生的許多觀點，今天讀來，仍十分有用，可謂放之四海而皆準，經得起考驗，這也印證了他的高瞻遠矚。例如他說： 在這時局千變萬化的時候，立身處世，煞費腦筋。一面須適應時代的需要，一面須培養自己的興趣，而語文的不斷訓練，可以說「條條大路通羅馬」，絕對不會使你吃虧。 四、 評書 論文，體悟人情世故 《長天集》的另一特色是特彆強調友誼的關懷， 曹聚仁 、 楊聯陞 、陳雪峰、 胡適 、凌淑華、 老舍 、潘受、朱暉等都在連士升先生的書信中頻頻出現，或寫老師，或寫友輩，皆充滿著儒家溫馨的情懷。對長期四海為家的人來說，友情一直是孤獨旅人的心靈慰藉，他們在朋友的關懷中找到了避風港灣，也激發了遊子不斷向前航行。 連士升先生是一個儒雅的知識分子與關懷民間疾苦的作家，他的書信除了寫文人雅士之情外，還有不少舊人舊事，或有朋自遠方來，或風雨故人來，或相見歡，或離別苦，作者感性的文字背後，可以看到理性的儒家致中情懷，他對生活總是抱著積極樂觀的態度。他以精簡流暢的表達言語為基礎，體制嚴謹，寓意含蓄深遠，無論是立題意、記小節，皆能直書其事，客觀屬實，他切身的情思真摯、誠懇，絕不隱藏自己；在文字情緣中，他往往流露積極樂觀的精神。 連士升先生在他的書信中，不斷鼓勵世上所有的人，應努力地擁抱生活，珍惜感情，全心全意地投入每一天的生活。這些以情趣、情緣、情誼、情愛等類型的文章，也是連先生書信散文創作的母體元素和根基，表達了作者關懷社會、人生的 中庸 哲理思想。他特彆強調治學之道的選擇，他說： 無論任何一門學問或知識，都是浩如煙海，茫無涯岸。因此，範圍的選擇，至關重要。 讀連士升先生的文章，或暢談人生理想，或闡釋文化理念，其主題往往嚴正明確，內涵淳厚，啟人深思，其結構完整細密，言之有序有物，以實用的角度出發，文風淳厚精嚴，結構井然有序，不禁使人想起中庸「致中和，天地位焉，萬物育焉」。他以中和為性之本原，使中道情緣在他的散文作品中更臻圓融，實為現代人的精神糧食。從他書信散文，我們可以捕捉到新加坡社會變遷的痕跡，以及體悟人情世故的價值傳統觀念。 五、先驅作家，追求崇高澄淨的精神境界 連士升先生對新加坡這片土地的多元文化與歷史遺產，情有獨鍾，他堅守知識分子的文化人格，追求往昔崇高澄淨的精神境界，表現出一種關切的人文情緒。 我們從連士升先生的作品中，不難發現他的散文很早就潛藏著一種全球化的跨越與整合，從西方的偉人、音樂到印度的泰戈爾、甘地、尼赫魯等，他在思想上很早就顯得開放、多元與活躍，並能配合全球化時代的步伐，創造出散文意境的人文關懷意識。 連先生這種激勵人心的書信散文，就是我們常說的經典散文，它的經典性在於經得起時間與空間的考驗，而且在不同階段，不同時代，每一次閱讀，都會有不同的體會，過去如此，當下如此，未來也將如此。 連士升先生《海濱寄簡》共有八集，最後四集分別為《落霞集》、《孤鶩集》、《秋水集》和《長天集》。《長天集》的出版，可說是連士升先生多年來最大遺願的完成。這四本書的書名，大家都知道是出自 王勃 《 滕王閣序 》中最著名的兩句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！」 遙想在連先生的故鄉，每當暮秋之季，長河水面落霞滿天，必將出現成千上萬的候鳥，而此時此刻，這些候鳥靜候南飛，它們抖落的吉光片羽，都化成了他在南洋的語言、文字和文學。 語言、文字，都是靠歷史因緣、人文環境和生活方式建立起來並豐滿的；文學的介入，訴之以生命的追求，使其更見充實，日久而形成文化，蔚成傳統。 作為新加坡先驅作家，連先生多年來從《海濱寄簡》出發，竭盡全力，畢生推動文化，完成洋洋灑灑的八本書信文集與數十本傳記、遊記、 政論 文集等，貢獻非凡，影響至深；連士升先生在新加坡華文文學史上，曾經捲起千堆雪，構築成一道美麗的文學風景線，希望這本書的出版，能引起更多關心新加坡華文文學的朋友們一起來反思，我們是否能在先驅前輩的基礎上，成就「長河落日圓」的壯麗景觀？ 2007年8月13日於南洋理工大學