海濱寄簡 下 · 編後記

這本《秋水集》整理了好久才告一段落。一方面是我們兄妹工作忙碌，另一方面是因為父親一向對自己的作品，要求很高，使我們在校對時，不得不格外小心。 父親在世時，就像一本活字典。我們因為有這種方便，反而養成偷懶的習慣。尤其是我，對中文從來沒下過工夫，到校對時，後悔已來不及，許多成語和典故，看來似曾相識，雖然倒還能夠知道什麼地方印錯了，可是怎樣才是對的卻不能馬上想出來。負責校對的人，必須學問淵博，而我才疏學淺，就因為這樣，《海濱寄簡》第七集《秋水集》，一直拖到今天才整理出來。我們已盡力而為，雖然離「校正無訛」的目標，還有一段距離，請讀者們多多指教。父親九泉有知，一定非常感激。 《秋水集》一共收集了父親所寫的四十八篇「海濱寄簡」。日期由1968年9月，一直到1972年1月，前後共花了三年多的時間。在這期間，父親進出醫院無數次，又動過大手術。就因為他身體不好，所以他更覺得光陰的寶貴。除了生病不說，他剩下的時間，都用來讀書、寫作、默想。很多時候，我是他的第一個讀者。父親下筆如有神，他每想到一個題目，總喜歡和我們先談論一番，過後不出一個半小時，一篇兩千多字的「海濱寄簡」就脫稿了。 父親寫文章，乾淨利落，從來不必皺眉苦苦思索，也不必吸菸尋求靈感。他相信「靈感應從心血來」。他的文章向來不必謄清，也很少在原稿上塗改，隨手寫來就成，所以我們從來不知道寫文章有多難。 像以往一樣，父親借他寫給好友、讀者及孩子們的信箋中，透露了他對人生的見解、治學的方法和做人的態度。現在重溫起來，使我覺得他又回到我們生活的圈子來，繼續指導我們，鼓勵我們，安慰我們。他的許多經驗和教訓，從前聽起來，頗不以為然，現在過了幾年，再重讀他的書，才知道時間已證實了許多他所說過的話。我相信讀者們在看這本書時，也會和我有同樣的感受。 我必須在這兒向一位父親的忠誠讀者何民聯先生致謝。何先生花了很多寶貴的時間，把父親的遺稿收集起來，再加以分類和校對。有時我們對整理的工作鬆懈下來，倒是因為何先生的熱心，使我們繼續工作。這本書能順利出版，何先生的功勞居首。 「不怕慢，只怕站」，我們一定會把父親未出版的遺作一一整理出來，而不辜負他的苦心。希望不久的將來，最後一集的《海濱寄簡》，《長天集》，能和大家見面。 連文思 1975年4月9日