海濱寄簡 下 · 四六

xx： 一別四十年，雖平時不通音問，但想念的情緒卻與日俱增。 日前接到手教，蒙你報告近年來的生活狀況，那位熱情奔放，精神活潑，長於雄辯的翩翩美少年，立刻呈現於眼前。 我們都是1927年秋季才進燕大的。同級級友多是從國內各大城市及海外來的。你來自繁華熱鬧的上海，我出身於窮鄉僻壤的福安；你穿著西裝革履，我終年不離藍布大褂；在生活上多少有些距離。因為存在決定意識，交際場合當然沒有我的分兒，我只會埋頭圖書館，醉心於文學和政治，主編校刊。有一度，因為言論稍微激烈，校刊被停，而我本人險遭停學或開除的處分。雖然如此，但同學們對我的愛護還是十分周到。有時經濟上青黃不接，一些同學還自動地借錢給我用，那種溫暖的人情味，真是使人沒齒不忘。 照我當時的經濟環境來說，我應該進北大或師大，不應該進燕大或清華。不料我前後所進的兩間中學是英國人和美國人創辦的，而這學校算是燕大或清華的學生的來源。湊巧畢業考時，我很僥倖，名列前茅，照當時燕大的慣例，各中學成績特優的畢業生要進燕大，可以由學校當局保送。因此，我才決定進燕大。 北京教育界流行一句話「北大老，師大窮，唯有燕京清華好商量」。這是說一般女學生選擇配偶的對象，多數僅注意燕京和清華；北大和師大，根本不加以考慮。可惜我行情不熟，冒冒昧昧地進了燕大，致加重我的經濟負擔。不過經濟的負擔僅是暫時的，從長遠處說來，好處多著呢。 剛才說過，在學校期間，因為生活上有些距離，所以彼此不常接近，更不會銜杯酒，接殷勤；但是，同學究竟是同學，四年的時間，彼此時常見面，尤其是什麼迎新大會，班際大會，以及玉泉山、頤和園等處的野餐，使大家都有認識的機會。 我常覺得，學校除了傳導授業外，最大的特點是結交朋友。同學之間，單純是興趣的結合，不問貧富、智慧、賢不肖，彼此連名帶姓地互相招呼，或者乾脆叫喊「老劉」、「老齊」、「老張」、「老李」。慢說稱呼是小事，其中卻包含極大的意義。 你知道，天大的事業都是人為的。雖然在工作的過程中，人手越多越好，但是領導的人物，少則一兩個人，至多也不過五六個人，即目前流行的術語：「集體領導」。古人說得好：「二人同心，其利斷金。」事實上，三位以上志同道合的人，在學術或藝術上可以造成一個學派，在政治經濟上可以造成一個集團，其他各位成員，僅能算是陪客，湊足數目，增加熱鬧的氣氛，即毛遂所謂「公等碌碌，因人成事」。 《 左傳 》說：「人心不同，各如其面」。只因人心不易捉摸，所以過去舉辦大事業的人，除了血緣和鄉緣外，主要的是靠學緣。原因很簡單，相處久了，優點和缺點，一目了然。只要你懂得發揮對方的優點，忘記他的缺點，那麼什麼事情都好辦，同學的關鍵就在這兒。 在社會主義的國家裡，一切都由黨決定，其他任何關係，任何因緣，根本不算在內，但是你不要忘記一個最重要的因素，即「黨齡」。那些經過兩萬五千里長征考驗的黨員，他們的可靠性，不消說會比初進黨的人堅強得多。這兒可見時間的洗禮，比較任何東西都更實際。 來信提到卞萬年醫生，我雖然僅在茶會上見過一面，但我對他的印象極為深刻。中國銀行的董事中，如卞家、貝家，因為富而好禮，家教嚴格，所以後代都能夠發揚光大，這是值得表彰的，尤其是貝聿明，他是目前世界上最有名的建築師之一，連新加坡這麼一個島國也得到他的幫忙，既協助政府計劃一個市中心，又替幾間大公司主持新建築物。 當我和卞萬年醫生會面的時候，我曾送他幾本拙著。蒙他的盛意，把拙著分給各位老同學傳觀，使大家知道我們的生活近況，感甚！感甚！還茶會裡，見到他的夫人盧淑群女士，原來她是我們這一級的校花。時間雖然隔了四十多年，但她的風韻不減當年，可惜歲月的烙印，好像郵政局的圖章一樣，總要在花容月貌上亂戳一頓，不是使人頻添白髮，便是使人視覺模糊，聽覺不清，雪白的貝齒換成義齒。難怪大詩人 李白 要長嘆一聲：「朝如青絲暮成雪。」 你的兒女早已成家立業，可喜可賀！更難得的是，你也嘗到抱孫的滋味。老實說，抱孫比較抱兒子更有風趣。抱兒子的人，大多數是在青年和壯年時代，那時主要的工作在於謀生，從早到晚，從年頭到年尾，都忙著衣食，沒有多大工夫來抱兒子。此外，抱兒子是屬於義務性質，責任很重，至於抱孫，情形完全兩樣，一面時間比較充裕，一面這單純是享受。有工夫多抱一會兒，沒工夫也可以置之不理，因為實際的責任應該落在兒子和媳婦的肩膀上。 談到遊歷美國問題，過去我本來有許多機會，只因工作繁重，走不開。現在我已經退休。時間可以自由支配。假如沒有什麼阻礙，大約明年夏秋之間可以成行。加州的朋友很多，我一定要多逗留一些時間。行前我會通知你，希望三杯酒落肚後，暢敘四十年的經歷，這倒是人間快事。 專此布復，順祝 儷安！ 子云（1972年1月23日）