海濱寄簡 下 · 四五

xx： 接1月6日信，不勝喜慰！ 自別之後，平均每星期寄來一封信，可是新年前後，一面因為佳節來臨，郵局忙得透不過氣來；一面恐怕你也忙著過節，沒工夫寫信，弄得耽擱了一星期。這本來是很平常的事情，毫不足怪。 接來信，洋洋數千言，內容描寫倫敦過聖誕節的情形，非常有趣。為著聖誕，你自動放假四天，到二姐的家裡過節，一面張燈結彩，一面準備食物，忙得不亦樂乎。最使我高興的，就是你居然會預備一品鍋來招待客人。味道的甜酸苦辣，菜餚的半生不熟，姑置不論，不過客人吃得很滿意，倒是個奇蹟。 在七七抗戰以前，中國的中等以上的家庭的女孩，大多數以大家閨秀的身份，坐在家裡等候女傭來侍候。她們極少願意到廚房去學習烹調，免得雙手弄粗糙了。可是戰爭一爆發後，個個要倉皇失措地從沿海各大城市往內地跑。這個時候，衣食住行都發生問題。在那種情形下，許多小姐不得不加入買菜和烹調的行列。起初，連開水也不懂得怎樣燒，煮飯炒菜更不用說了。但是，形勢逼人強，在無可奈何的狀態下。她們只好強迫自己學習這個，訓練那個，經過長期的考驗後，她們不但能夠自助了，而且會照顧父母弟妹了。這種實際的經驗，比較單純地在教室里聽課，定期參加小考、大考、畢業更見有意義。 記得1928年的暑假，我們一般在北京各 大學 讀書的同鄉，一起集中到農業大學去度假。在宿舍里，我們過著自力更生的生活，不必依賴任何人。有的買菜，有的煮飯，有的炒菜。我因為笨手笨腳，什麼都不會幹，只好負起洗碗的責任。那一兩個月的極有風趣的生活，如今回憶起來，還有無窮的滋味。 1969年，我在中央醫院施大手術。出院後，在家裡休養，白天靜極無聊，我自動學習煮飯。我請教人家，問明水和米的分量應作怎樣的比例，火候應該怎樣控制。經過細心研究後，第一次煮出來的飯，已經得到最大的成功。鍋底沒有飯渣，上邊不會半生半熟。到了吃飯的時候，個個誇張我的飯煮得好。這樣一來，信心油然而生。雖然家裡有自動飯鍋，但在時間所允許的情形下，我總要用砂鍋來煮飯，以便鍛煉我的技術。 其實，中國傳統的讀書人，對於烹調都十分考究。最顯著的是蓋世天才 蘇東坡 。他親手製造的「東坡肉」，早已膾炙人口。事實上，做菜並不難。一來材料要新鮮；二來，刀路要均勻；三來，各種作料要齊備；四來，火候要恰到好處。其中煮和燜兩樣比較簡單，只要你懂得控制火候，大火烹，小火燜，到了適當時候拿出來，皮和肉分開，肉和骨脫落，上湯油而不膩，皮肉到嘴裡即刻酥化，這種做法，一點也不麻煩。 就在三年前養病的期間，我曾翻閱幾種北京菜譜。我想，將來失業的時候，我應該準備做廚子。從前楚霸王讀書不成去學劍，我是讀書不成去學廚。反正在這資本主義制度下，「萬般皆下品，唯有技藝高」。撇開囤積居奇，巧取豪奪的商人不談，凡是有一藝一技之長的人，他們所得的待遇，不知道比我們這般從事筆耕的朋友們好了多少倍。 幾年前，我有一位擔任某學院講師的朋友很憤慨地告訴我說，他已經把家裡所有藏書賣掉，同時，他加緊學習烹調術，準備改行。我聽了之後，起初表示驚奇，後來覺得他的話多少有些道理。 我主張你每星期只須努力工作六天，星期日必須完全休息，把書籍拋在九霄雲外。那天你須儘量放鬆，除了到公園散步，並且欣賞奇花異卉外，中午可在公園野餐，下午從事休息。或寫信。傍晚須親入廚房，學習烹調一兩味菜餚。在可能範圍內，晚飯後可約一二友人同往戲院去欣賞名角表演的戲劇，例如羅蘭斯爵士所表演的莎翁的劇本，看了之後，真使人迴腸盪氣，增加生活的樂趣。 你知道，我不是任何宗教的教徒，但我對於各宗教的教宗和先知，都表示無限的最崇高的敬意。我曾研讀過各宗教的教宗和先知所遺留下來的一些經典，其中嘉言懿行，俯拾即是。假 如學 道有德的人，把教宗和先知的名言採納了幾條，無怠無倦地置之實施，一生將受用不淺。 我常覺得，中國的名山古剎，在陶冶性情，擴大胸襟式方面，曾發生極大的作用。歐洲的許多著名的教堂，尤其是羅馬的聖彼德大教堂，巴黎的聖母堂，倫敦的威斯敏斯特寺，密蘭的歌特式的大教堂，不但代表每一個國家，而且代表世界文化的精華。除了偉大的建築物外，那些巧奪天工的壁畫，維妙維肖的雕刻，無一不能啟發後人大公無私、急公好義的精神。太史公所謂「雖不能至，然心嚮往之」，就是這個意思。 中國的大寺廟，歐洲的大教堂，固然有這麼宏偉的影響力，但我覺得最能沁人心脾的還是聖樂。須知音樂的感動力，實在妙不可言。因此，每年聖誕節的前夜，我一定抽空到新加坡聖安德烈大教堂去聽聖樂。那靜穆的氣氛，神聖的表情已經使人發生由衷的喜悅。到了全體教友在歌詠隊的領導下高唱「平安夜，聖善夜」的時候，我就好像起死回生。 你現在研究的是科學和技術，不過你應該抽空來欣賞文學、音樂、戲劇、繪畫、雕刻，使生活內容更見豐富。 此問 學安！ 子云（1972年1月23日）