海濱寄簡 下 · 四二

xx： 「 本地姜 不辣」，這是古今中外不易的真理，我想你應該有同感。 記得月前重遊倫敦的時候，阿仁曾告訴我說：目前英國第一流的音樂家在倫敦舉行音樂會的時候，聽眾極少會滿座。可是美國和蘇聯的音樂家到倫敦舉行音樂會的時候，票房紀錄都很可觀。雖然外國音樂家很吃香，原因是相當複雜，但是，人們總懷抱一種心理，以為「不是猛龍不過江」。心理上已經有相當準備，加上外來的音樂家表演的期間有一定的限度，非搶先買票不可。無論任何東西，一經搶購，馬上值錢。人才如此，商品也是如此。假如你稍微注意股票的行情，你不難了解，同一公司的股票，只要有人搶購，它就顯得十分活躍，交易量扶搖直上；相反的，只要報紙和電台報告股市鬆懈或沉寂，它的行情即刻下降。此中奧妙，和心理很有關係。 已故法國的大文豪羅曼·羅蘭，在心理上是傾向人道主義，對於弱小民族的解放運動極表同情；在造詣上是個音 樂史 專家，對於世界第一流的音樂家的生活和成績，如數家珍。關於前者，他寫過一本薄薄的《甘地傳》，不過這種雪中送炭的工作，對於又窮又弱的印度是一種興奮劑，所以印度人把他捧到天上。關於後者，他寫了一部長篇小說《約翰·克利斯朵夫》，內容以德國的大音樂家貝多芬為主角。自這兩部書出版後，羅曼·羅蘭的大名可以說是家喻戶曉。這樣一來，他的同胞才懂得另眼相看。 同樣的，相對論的發明者愛因斯坦，二十幾歲就享大名。他不是單純的科學家，對於國際問題也有他的一套主張。只因他的思想和混世魔王希特勒不同調，所以他只好咬緊牙齦，背井離鄉，跑到美國普林斯頓 大學 當教授。此後，他的聲譽一天比一天提高，成為一代宗師，很幸福地過著晚年的生活。假如當時愛因斯坦不出走，恐怕他的生命早已成了問題，而他的主張和抱負永遠沒有實現的一天。 從中學時代起，你對於戲劇就有極濃厚的興趣，不但會表演和導演，而且會寫劇本，假如你生在文化先進國，你盡可按照自己的懷抱，終身獻給戲劇。但是，此時此地的劇作家是不受社會尊重的，甚至吃飯也成問題。雖然《聖經》說：「人類不單靠麵包而生存」，不過生活問題沒有解決，恐怕任何事情都無從談起。因此，你只好暗中揮淚，暫時和戲劇告別。 自你加入商場後，表面上好像以前從勤學苦練得來的東西完全無用，誰料你在戲劇上所學到的本領，卻大有用場。你的口齒伶俐，談笑風生，和你初見面的人，即刻給你的談鋒吸住。你懂得每個人的心理，怎樣應付事物，這在處理複雜的問題的時候，你才會沉著應變，不至慌慌張張。最後，你博覽群書，下筆萬言，這樣才會使你做到案無留牘，無論同事或顧客都對你表示三分敬意。 以上三個條件，都和表演、導演、劇作寫作有關。因此，我才敢下個結論，真正的本事不會浪費的，問題僅在空間和時間，例如加拿大所出產的最名貴的皮袍，遠到新加坡來，正是英雄無用武之地，可是搬到其他寒帶的國家，卻非常吃香。因此，在人生的過程中，有時難免要受些挫折，但是，只要一個人具備堅決的意志，濃厚的自信心，那麼多經過一重挫折，就增加一重智慧，而智慧是生命的源泉，使生活富有意義。 還有一層，人類除了「本地姜不辣」的偏見外，往往有同性相拒、異性相吸的心理。例如某甲是戲劇家，某乙也是戲劇家，可是某甲除了戲劇外，又略通電影、音樂、舞蹈。這樣一來，某乙當然會甘拜下風，因為某甲能夠多懂一些事物，而這些事物卻是某乙夢想不到的東西。同樣的，某甲是個華文作家，某乙也是個華文作家，根據同行相輕的惡劣心理，誰也看不起誰。但是，某甲除了精通中文外，還略通一兩種外國文。因此，某乙只好自動地豎起白旗。 俗語說得好：「牡丹雖好，還須綠葉扶持。」這話是經驗談。一個人的精力和時間很有限，勢難樣樣精通。假如你的要求太高，希望樣樣精通，結果是一竅不通，自討苦受。但是，假如你認清自己的興趣和能力，假如你明白社會心理和動態，那麼你應該採取「一精百通」的辦法。自己要精通一門學問或行業，然後利用業餘之暇，多見聞、多考察、多學習一些東西。這些東西雖然沒有直接的用處，但它們是綠葉，能夠把牡丹點綴得多采多姿，有聲有色。 一個人最怕不認識自己，也最怕閉著眼睛，不懂得欣賞人家的特長。不認識自己的人是愚蠢，不欣賞人家的特長的人是懶惰。「醜小鴨」的童話，代表前者，因為它不知道自己原來是美麗的天鵝。「井蛙」的故事，代表後者，因為它坐井觀天，根本不想認識周遭的業物。 為著加強我們的自信心，為著充實我們的學問和經驗，我覺得古人所提倡的「讀萬卷書，行萬里路」。實在是個指南針。目前歐美各國暢銷「紙皮書」，物美價廉，買書和看書都不困難。至於交通問題，因為各大航空公司個個削價求售，所以長程旅行也十分容易。 我喜歡和你 談天 ，有空不妨來談，使我增進一些見聞。 此問 近安！ 子云（1971年11月14日）