海濱寄簡 下 · 四一

xx： 昨晚你來 談天 ，議論風生，使我打破寂寞，謝謝！ 你說，最近你到了豐盛港，只見家家戶戶都陳列著我的《文集》。據你的觀察，大家對我都表示相當好感，這倒使我受寵若驚。 老實說，作家的最大報酬，就是讀者的愛護和同情，而物質的享受還算是次要的東西。 當新聞和出版事業還在萌芽的階段，一切設備都是因陋就簡。那些對世界、對國家、對社會很有抱負的文人，他們願意集合三五友人，節食縮衣，創辦一種雜誌或小型的報紙，以便發表他們的思想和言論，這就是「文人論政」的時代。 自現代化的報紙出現後，「文人論政」的時代便告一結束。現代化的報紙，算是一個國家的大企業之一。它擁有龐大的廠址，最新式的印刷機，嚴密而又複雜的廣告網、發行網、通訊網，各種各式的專門人才。每個專門人才僅算一枚螺絲釘。換句話說，現代化的報紙是集體創作，每個單位須各盡所能，使報紙天天在進步中。 因為報紙的地位既然這麼重要，所以每個人應該發揮最大的力量，一面要尊重國家的政策，適應時代的思潮，二面還要顧全報館的利益，分工合作，水乳交融，這才能夠完成使命。 但是，聰明的善良的讀者，他們是要看貨色的。他們很仔細地一字不漏地研讀他們所喜愛的文章，因為閱讀得多，他們自然而然會和他們所崇拜的作家起共鳴。無論作家因環境的關係，時常要採用新筆名，但真誠的讀者仍能夠分別得清清楚楚，一篇也不讓它遺漏。作者和讀者精神上密切的聯繫，這是使文化的火炬不至熄滅，甚至有火盡薪傳的樂趣。 記得十幾年前，《南洋商報》經理部的負責人，曾到馬來西亞各州府去調查讀者和銷路的情形。據他親自對我說：他越往北走，愛護我的讀者也越多。當時我以為他在和我開玩笑，不敢輕易相信。後來每次看到馬來西亞學校的老師和同學，趁著假期來報館訪問的時候，大多數都要跑到我的辦公室的門前。和我打個招呼，而我也很樂意地報以會心的微笑。 以上是指素昧生平的讀者，大家只算神交，從來沒有見過面。至於已經相識的朋友，朝夕與共的人，不如偶爾才相見一次的人；同業的人，不如不同業的人；近在身邊的人，不如遠在海角的人。不但我們有同樣的感覺，相信一般敏感的文人，多少也有同樣的感覺。這真是人類的悲劇。 針對這問題，《聖經》曾提出一個具體的答覆。它說：「先知不受故鄉人賞識。」用更通俗的話來說：「 本地姜 不辣。」原來好奇喜新，本是人的常情。同鄉同行的人，時常和你相見，見得多了，一點也不新奇了。只因不新奇了，所以心裡也起不了更大的作用。 在科學不大昌明的時代：人們最怕的東西就是鬼。只因鬼不輕易見到，所以一見的時候，就害怕得屁滾尿流。假如有人能夠天天見鬼，像女巫所說的一樣，那麼她不但不怕鬼，恐怕鬼見到了她，還要退避三舍呢。 從前我認識一個富翁。他很老實地告訴我說：世間最難做的職務莫如廚子。無論廚子有多麼大的本領，一連做了三十天大菜之後，再也拿不出新貨色的新技巧來。這時候，主人不但不會賞識，而且口出怨言，和廚子疏遠。《伊索寓言》提到「熟不講禮」的故事，這可以解答世間許多謎。 10月25日，全世界人士都為當代最著名的藝術家畢加索的九十誕辰乾杯。巴黎羅浮宮破例採購他的名畫多幅，特辟一畫廊來陳列，而法國的總統蓬皮杜還親自主持他的展覽會。這種特殊的光榮，使各國藝術界人士羨慕不置。 但是，他的出生地的西班牙對他又怎麼樣呢？西班牙同胞有計劃地把他的嘔盡心血的作品搜集了幾十幅，付之一炬，使他們永遠不能夠和世人見面。這就是「先知」的遭遇。 我不是先知，更不敢冒充先知。我僅是一個普普通通的文人，既不會叱吒風雲，殺人盈城；又不會唇槍舌劍，威震國際論壇。我所能做的工作，不外讀讀書，寫寫文章；我所喜歡的生活，也不外散散步，喝喝茶，談談天，聽聽音樂。雖然少年時代，我會上山砍柴，下園種菜，到了年假期間，還會在街頭巷尾排甘蔗攤，售買灶公灶婆的畫像和春聯，但是，在大都市鬼混了五十多年後，體力衰退了，志氣消沉了，不但社會不會重視我，連我也輕視自己了。 但是，「老驥伏櫪，志在千里」。尤其是最近我從英國所採購的大批書籍，已經陸續收到，使我目不暇給。我曾說過：「無事坐擁書城，快樂勝似神仙。」 李白 也說過：「相看兩不厭，只有敬亭山。」無論在家看書也罷，跑到較遠的地方看山也罷，這總比擁在紛紛擾擾的勢利眼的人群里，更見脫俗。 目前新加坡的物質環境逐漸改善，這是可喜的現象。可惜俗氣像污濁的水、污濁的空氣一樣，仍需要運用全力來催陷廓清。你在戲劇上已經有相當根柢，近來對於音樂的欣賞也十分留意。戲劇和音樂都是洗滌俗氣的良藥，望你充分運用。 此問 近安！ 子云（1971年11月12日）