海濱寄簡 下 · 三八

xx： 一別三十年，遙想近況清勝，慰甚！ 最近十年來，蒙你時常通訊，並蒙你把三十年前許多故交的生活狀況見示，謝謝！這兒可以充分表現你這個人富有人情味，對於舊相識，一視同仁，這在重利的工商業社會裡，可說是空谷足音。 來信說，上月間你的公子曾到新加坡開會，而且特地囑他來看我。不幸那時我剛從歐洲觀光回來，長途的飛行和睡眠的不足，使我覺得疲倦不堪。就在那時候，我向報館當局提出正式退休，幸蒙批准。因此，我不再去報館，所以令郎沒法子和我接觸。雖然如此，但你對故人的關注，實在使我非常感激！ 經過一個月的退休生活，無事一身輕，精神上再也沒有任何負擔，所以健康逐漸恢復，得慰遠念！ 去年接到大札，知道你已經退休，但你仍在香港中文 大學 教育學院從事研究工作。從你在學術刊物上所發表的文章看來，足見寶刀未老，並且有日新月異而歲不同的良好表現。 老實說，從事體力表演的人，例如各種運動員，年過四十，多少有心有餘而力不足的感覺。但是，從事腦力工作的人，年過六十，思想越見成熟，筆下越見洗鍊。這兒應該特別注意的就是身體須健康，精神須愉快。只要身體健康，精神愉快，那麼人生並不是「古來稀」，而是一生最精華的時代。 例如丘吉爾。當他65歲那年榮膺首相的時候，正是英國有史以來最困難的時代。用 諸葛亮 的話來說：他是「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」。只因他有四十年的從 政經 驗，加以身體健康，頭腦敏捷，博聞強記，嫻於辭令，所以大難臨頭，他不但不想逃避現實，而且認為這是平生最難得的機會。到了大戰勝利，功成名遂，他還鼓其餘勇，一連寫了兩套大著：《第二次世界大戰史》、《講英語的人民的歷史》。前者六厚冊，後者四厚冊。據他的親信說，當他精神奕奕的時候，一天可口授八千字。雖然誰也知道他的家道富有，可以聘請許多助理替他找尋材料，考訂史實，以及辦理許多俗務，但是，全書的藍圖，材料的運用，文字的駕馭，卻是機杼一家，誰也沒法子越俎代庖。 照我個人的看法，在事功上，他是伊利莎白女皇后三百年來第一人；在文學上，他可以直接繼承吉朋、馬皋菜兩位大史家而無愧色。素養和造詣達到那麼崇高的地步，實在不大容易。 談到文人學者的生活，我們不但趕不上歐美各國，而且和日本相較，也有一大段距離。他們的待遇優渥，養尊處優，每個專門人才，成為國家的瑰寶。平時他們可以聘用幾名助理，到了比較長的假期，他們可以到外國去觀光，而七年一度的長假，他們可以利用來作專門的著述。他們平均每周工作五天，周末和星期日是他們的神聖不可侵犯的日子。他們多數是舉家到郊外大公園去野餐，或者到戲院去享樂。一周的辛勞，經過兩天的休息後，精神已經恢復過來。因此，他們退休後（英國67歲，美國68歲），仍可照常工作。例如英國名史家湯因比，今年80多歲，仍到處講學。英國最突出的《中國科學史》專家 李約 瑟教授，今年70歲，除了埋頭著作外，今年曾到東京去講學。因為他們的年紀雖大，精力並沒有衰退，所以他們多活一天，便有更重要更豐富的收穫。 我們的情形剛好相反。我們年輕時，為著天災人禍，外患內憂，不知浪費多少寶貴的時間和精力。當戰後初期我剛到南洋，我就聽到一句民謠：「榴槤飄香，飯碗跳舞。」這是指當時中 小學 教員的生活狀況。至於記者，他們多數僅支到低薪，有時甚至欠薪，物質的享受，根本談不上。最近十年來，情形慢慢改善，中小學教員的生活有了保障，不會隨使動搖，這是一個大躍進。因此，大多數中小學教員都能夠購置屋子和汽車，同時，記者們的生活也跟著逐漸改善。 至於南洋大學，當1956年初創辦時，講師和教授的薪水，不過五百元到七八百元。最近三年來，經過調整之後，他們的待遇已經增加了三倍，和馬來亞大學、新加坡大學差不多可以等量齊觀。 最使我開心的，就是香港中文大學的教授和講師的待遇，能夠提高到和香港大學完全相等，比較馬大、新大、南大大約高出一倍。我誠懇地希望香港大學和香港中文大學的朋友們，能夠充分利用這個嶄新的環境，優渥的待遇，在文化和學術上作更大的貢獻。 明年四五月之間，我希望到香港一游。一面拜訪新交舊識，一面擬到幾個大圖書館去研讀一些書籍。書呆子習風未除，除了一輩子的餘蓄儘量購置書籍外，每到一個新地方，總是要先逛書店，再光顧圖書館。至於花花綠綠的百貨公司，只好讓年青人去欣賞，去掏腰包，我根本不管那一套。 年來香港的工商業天天在進步，新加坡也跟著進步。不過就文化而論，香港位於中國的邊緣，能夠多多的吸收中國文化的餘波；新加坡遠離中國，至少中文的程度比較香港差勁。 由於香港中文大學得天獨厚，我相信對於中國文化的傳播和進展，將有一定的貢獻。 專此敬請 著安！ 子云（1971年11月5日）