海濱寄簡 下 · 三九

xx： 接來信，知道你的功課十分繁重，每天早出晚歸。蒙居停的主婦的好意，每天給你保留一份豐富的晚餐，讓你吃得很合胃口，慰甚！慰甚！ 當主人和主婦都不在家的時候，有機會和他們的三個未成年的兒女在一起玩耍，講講故事，聽聽音樂，這的確是個難得的機會，給你練習最基本的語文。 須知語文最純正的，是少年和家庭主婦，因為他們很少有代用語。假如你跟他們時常接觸，你不難學到標準的英語。具備這種切實的語文基礎，那麼你到教室聽講，或者到導師的辦公室跟他們質疑問難，你就有膽量侃侃而談，不至害羞到連一句話也不能流利地表達出來。 你知道，小孩是最愛聽故事的。我想你可以趁機會到圖書館去借一部《 西遊記 》，一章一章分期講給他們聽。《西遊記》有英國著名的翻譯家韋萊的譯本，它的書名叫做《猴子》（the monkey translated by arthur waley）你把中國的故事講給他們聽，然後請他們把西洋的童話或故事講給你聽，彼此互相交換知識，實行文化交流，這是最有意義的事情。 自本世紀的初期起，中國到日本的學生為數最多。他們多數年紀大，進了「速成班」。結果，在日本留學了一兩年，連簡單的會話，都不能隨心所欲地表達出來。 另一方面，那些中文很有根抵的留學生，他們很有自知之明，他們不想半路出家，誓不到「速成班」去鬼混。相反的，他們寧願進了高等學校，從頭學習日文。結果，他們不但精通日文，而且繼續學到德文、英文。創造社的幾位健將，如 郭沫若 、 郁達夫 、成仿吾等人，走的是這條康莊大道。 據一位美國的外交官告訴我說，過去幾年間，從台灣到美國留學的青年很多。他們多數不能運用英文。只因他們害羞，不願意從頭學起，於是他們時常和同胞在一起，時間越長久，自卑感越嚴重。雖然他們的功課不算太差，但是說起英語來，多少有結結巴巴的感覺。 我承認，語言僅是工具，不是學問的本身。但是，當你傾全力來研究學問的時候，你不但能看能寫，而且能夠運用正確而流利的語文表達出來，這對於個人和朋友，以及上至教授和講師，下至未來的學生和同事，都是一種大享受。 目前研讀19世紀最著名的英國小說家狄更斯的傳記和書信集，知道他出身於非常貧寒的家庭。他所受的學校教育很有限，根本沒有機會去讀書。只因他有自知之明，自動地把幾種著名小說，尤其是《魯濱遜漂流記》、《天方夜譚》、《威克菲牧師傳》、《唐·吉訶德》等書讀得滾瓜爛熟，所以他很快就打好極鞏固的語文基礎。為著幼年就要進社會謀生，所以他加緊學習速記，記得比任何人都快。具備這麼優美的才具，他在報館當國會記者的時候，每天所發表的文字，既十分詳盡精細，而且比較其他各報記者提早完成。這樣一來，他的大名不脛而走，許多政界要人、社會名流，爭先恐後地要和他認識。這種純粹靠個人的本領，不是依賴任何家庭背景、社會關係來打天下的人，他所得的精神上的安慰，絕對不是一般庸夫俗子所能想像。 年紀那麼輕的狄更斯，早就馳譽全美的報壇，成為眾望所歸的名記者，這在他人早已心滿意足，可是狄更斯志不在小，他要充分運用他的豐富的生活經驗，加上他的驚人的想像力，從事小說的著作。他的第一部小說出版時，才24歲。接著，佳作層出不窮，稿費收入非常可觀。他喜歡旅行，經常到歐洲大陸各國去觀光。足跡所到之處，誰都表示熱烈的歡迎。尤其是巴黎的婦女，在戲院裡，在馬路上，在咖啡館中，一遇到狄更斯，大家異口同聲地說道：「名作家狄更斯來了。」這是精神上的大鼓勵，比較物質上的報酬，更具深長的意義。 狄更斯如此，蕭伯納也沒有例外。蕭伯納行年40，還是在倫敦的街頭吊兒郎當，很少人認識他。但是，他也有一副雄厚的本錢，他爛熟音樂，他懂得速記，更重要的是他這個人富有幽默感。因此，當他開始在報紙雜誌上發表音樂戲劇有關的評論的時候，他就一鳴驚人。 蕭伯納和韋柏夫婦都是英國費邊社（fabian society）的創辦人。費邊社提倡溫和的折衷的社會主義，既反對腐化的資本主義，又不贊成劇烈的共產主義。他的社會主義在英國生了根，戰後的英國工黨政府所採取的政策，就是以費邊社的理論為基礎。 蕭伯納還有一副大本錢，這是說，他是個著名的戲劇家。他的劇本多少受了挪威的著名劇作家易卜生的影響，相當注意「問題劇」。當代中國的名作家 曹禺 ，走的也是這條路線。 簡單說一句，一個人要立足於社會，必須具備優越的才具，專精而又博覽的學問，豐富又深入的經驗。這些東西完全靠個人的勤學苦練，千錘百鍊，才可有成功的希望。 孔子 早就說過：「毋欲速，毋見小利。欲速則不達，見小利則大事不成。」因此，我每次看到報紙上的廣告，說什麼「英文三月通」，我就要噁心，因為這是騙人的勾當，要貽誤青年。 此問 學安！ 子云（1971年11月6日）