海濱寄簡 下 · 三三

xx： 到倫敦後，頭一個到我的寓所來 談天 的就是你。當天中午，蒙你邀請我們一家人到中國館子吃飯。初到異鄉，即刻曾嘗到家鄉的風味，這種樂趣，只有身處其中的人才會領略一二。 別後十年，雖然大家頻添白髮，但你的精神奕奕，興趣十分濃厚，一點也不顯得衰老。須知體魄是我們唯一的最可靠的本錢，只要身體健康，我們才能夠研讀古今名著，撰述自己文章。其餘身外的浮名薄利，完全是假的，聰明人絕對不會受欺騙。 當我從巴黎、日內瓦、波恩倦遊歸來之後，又蒙你邀請，一同到大英博物院去參觀敦煌的古物。蒙這部分的負責人韋陀博士的好意，接二連三地把敦煌的真跡展給我們看，並且略加說明，使我們看得津津有味，這種眼福真是不淺。 二十二年前的中國，一再遭遇外來的侵略，內部的鬥爭，執政的人不是吸吮民脂民膏，便是一見外國人就低頭，弄得中國的寶貴的文物一再被人覬覦。除了明偷暗搶外，糊裡糊塗地被無知的人任意損害毀滅的，更是不計其數。目前流落於海外博物院和私人的東西，僅算是殘留下來的東西。好在這種無理的現象已經告一結束，以後可以憑國家的力量，重新發掘和搜集，使許多真跡得呈現於廣大的人民的眼帘。 就在參觀敦煌古蹟的上午，我有機會到府上拜訪。你的花園洋樓，坐落於倫敦高尚的住宅區，寧靜舒適，富有城市山林的意味。你的書齋藏書不少，可惜倫敦的工資很高，極少家庭能夠聘請工人來幫忙，什麼事情都要自己動手來干，這對於居住大屋子的人是個大負擔。 你的書房的四壁，掛著你自己最得意的繪畫多幅，這是你多年來心血的結晶。年輕時，你曾在故宮博物院工作幾年，中國歷代名家的書畫，你有機會朝夕觀摩，積長期的經驗，你自然而然地會吸收古人的菁華，化為自己的血液。因此，你的畫能夠獨樹一個風格，不落凡響。 至於你的書法，這顯然得力於董香光，娟秀中帶著遒勁，很夠味兒。我認為你應該趁著身體健康，腳步有力的時候，回到東方來跑一趟，順便把你一生的傑作選出若干幀，印成一畫集，以廣流傳。 年來你時常給英國廣播電台發表有關於中國藝術的談話，這對於西方人是個大幫忙。五十年來，我在追求「天下一家」、「世界大同」的美夢，可惜人為的阻礙，使這美夢不能夠實現。因此，從事文學和藝術的人，應該有這麼一種抱負，每個人須竭盡所能，通過文字、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈，把全世界善良的人士團結起來，造成一股洪流，把殘渣剩澤的舊觀念，把不合時代的舊作風，來個片甲不留的掃蕩，使社會風俗淳正，使人人發奮有為。一切行動以人群社會為大前提，把個人的窮通利達放在次要的地位。到了新的局面已經形成，那麼「蓬生麻中，不扶自直」，無論任何人將急公好義，再也不會鬧情緒，逞意氣，時常為著蝸角虛名，蠅頭小利，干下害人而又不利己的勾當了。 倫敦是世界文化中心之一。各國名士經常到倫敦來觀光，而國際性的會議，轟動一時的展覽會，更會時常在那兒舉行。接觸既多，觀感自然與眾不同。你得地利、人和的方便，自然會左右逢源，幹了一天有一天的新收穫。 回頭再談中國畫。 在《我們怎樣看中國畫》那篇大作里，你的名言讜論，值得人回味。茲特錄出兩段，證明你的見解的正確。你說： 像 石濤 、 鄭板橋 、徐青藤、 八大山人 等作品都可以代表很好的文人畫。他們都是詩書畫三絕的才人，故能不求形似，不拘體格，卻另有妙處，這是學不來的，最近文人畫家如吳昌碩、 陳師曾 輩，據他們自己說，都曾由書畫入門途徑走過，二人都在六書上做過苦功，他們的成就是有緣故的。（見《愛山盧夢影》） 你畫的是文人畫。從你的英文著作里，知道 齊白石 以及北京有名的畫家，都是你的世交，有的是前輩，有的是同輩。環境的薰陶，使你多少要受他們影響。 關於摹仿與創作，你也有獨到的見解。你說： 宋元畫家，多有專長，如李成的寒林， 米芾 的雲山，黃大痴的峰巒峻秀，草木華滋，倪雲林的平遠疏澹，蕭然物外，都是各具一格，非摹仿可得。花卉似乎不易精一的了。可是趙子固的水仙， 管仲 姬的墨竹，金冬心的梅花，千百年中，無人可以比擬。我看專精一樣，是中國畫家的特點，也是藝術家應走的最正確途徑了。 這一段話，充分表現你對於繪畫，甚至一切藝術的基本認識，同時，也可以看出你的懷抱。 我曾說，世界上最困難的工作，就是要恰到好處。不師法古人，不師法自然，往往會陷於暗中摸索的苦惱。假如一輩子師法古人，師法自然，這不但使人永遠做古人的奴隸，充其量僅能做到攝影師的地位。因此，有志從事藝術的人，初步不妨摹仿，到了相當時間，必須鼓起勇氣，擺脫一切舊包袱，創造獨特的作風。不然，這是贗品，這是複製品，明眼人一下子就會看破。 你什麼時候會再光臨新加坡，望提前通知，以便熱烈歡迎。 此請 著安！ 子云（1971年10月16日）