海濱寄簡 下 · 三二

xx： 病中蒙你那麼關懷，時常寫信來慰問，真使我感激萬分！ 幾年前，蒙你惠贈《佘雪曼書畫集》第一集，病中又蒙你惠贈第二集，謝謝！ 從前曹孟德患頭風，他讀到 陳琳 所作的檄文，全身出了汗，頭風也好了許多。同樣的，當我在醫院讀到第二集的時候，我的病忽然有了轉機，心裡也突然寬泰起來。後來追究這原因，我這才發覺朋友的大成功，無形中給我以鞭策，使我鼓起勇氣來做人。我知道自己還有許多事情要做，而且也知道應該怎樣做。只要用全力來恢復健康，前面的路還很長呢。 你生長於四川，四川一省所占的地盤，比較其他各省大得多，沃野千里，物產豐富。只因生活優裕，所以一般人民都能夠講究文學和藝術。別的不用說，光是四川的烹調，就占了很崇高的地位，至於上茶樓，擺龍門陣，更是四川人的特色。難怪我的許多四川朋友，個個都是口若懸河，滔滔不絕，極盡 談天 雕龍的能事。 你的兩篇自序，等於你個人的小傳。讀完這兩篇大作後，誰也會明白你學習書畫的過程，怎樣接受前人的遺產，怎樣立志承前啟後，推陳出新。積四五十年的經驗，你才敢下個斷語：天才、學養、工力，是任何藝術或學術成功的條件。 幾年前，我曾寫了一篇長文，討論「內容和形式」。現在讀到你的序文，知道你也特別注重美韻和氣骨。事實上，你我的意見是吻合的。所謂「氣骨」即「內容」，所謂「美韻」即「形式」。內容充實，形式漂亮，氣骨和美韻兼而有之，這才算是超塵絕俗的作品。 誠如你所說： 自來書家有美韻不一定有氣骨，有氣骨的往往缺乏美韻。剛健婀娜，把這兩種不同的風格結合在一起並不容易。 梁武帝 蕭衍 評 王羲之 「字勢雄強」，而羲之寫的《蘭亭序》、《喪亂帖》，卻又「飄若驚鴻，矯如游龍」，美韻氣骨，兼而有之。他寫《蘭亭序》時，思逸神超，故美韻多於氣骨；寫《喪亂帖》時，情拘意慘，故氣骨多於美韻。 揚雄 說「言為心聲，書為心畫」，當書法的形象美達到最高境界時，作者的生命直透筆端，和所寫的字合而為一，所以中國書法能流露性情，表現人格，成為最高級的藝術。 談到當代書法家，你說你最佩服 胡小石 和沈尹默。「胡擅榜書，筆力透紙，以氣骨勝；沈精小行書，容曳婉暢，以美韻勝。二公天才高、學養富、工力深，猶未能兼綜二要，方駕十哲。老實說，胡書略帶隸書的氣氛，沈書遒勁娟秀，誠不失為當代名家。」就我個人的看法，已故于右任的草書，可說是海內無雙。假如把于右任來代替胡小石，我相信大多數人將表同情。 我知道你會寫百體字，你也會畫梅、蘭、竹、石、翎毛、花卉、山水、人物。但是，從表面上看來，這表示你多才多藝；事實上，一個人最得力的僅是一兩體，一兩種藝。更重要的，到了相當時候，必須脫離母體，機杼一家。由於用力的長久，精神的集中，到了五十歲以後，你已經達到目的，成為獨特的「蓮體」，這兒我特地向你道賀。 你的鄉賢 蘇東坡 ，堪稱為全能的藝術家。在古文上，他和韓、歐、王齊名，其餘四大家都落在他的後頭；在書 法上 ，他是蘇、黃、米、蔡的領頭人物；在詩學上，他的地位超越陸放翁；在詞學上，僅有辛稼軒可以和他比肩。我常說，姑定蘇東坡沒有其他作品，光是他所作的《赤壁賦》和《超然台記》，他所填的《水調歌頭》和《念奴嬌》，已經可以使他千古不朽了。 同樣的，在歐洲藝苑上，文藝復興時代的達文茲，也是多才多藝的人物。不過他最得意的代表作，不外陳列在巴黎羅浮宮的《蒙娜里莎》和米蘭的一間小教堂靜室的牆上的《最後的晚餐》。二十多年前，我到歐洲遊歷一年，我的最大的收穫，就是到上述兩地方去欣賞這兩幅傑作，雖然其他名家的繪畫、雕刻，以及巧奪天工的建築物，曾經使我留連忘返。 真是「質勝 文則 野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子」。事實上， 孔子 所提倡的文質，等於你所標榜的美韻和氣骨，也等於我所服膺的內容和形式。這種最高超的標準，凡是在學術或藝術的領域裡下過相當工夫的人，大體都能夠有所認識，不過要達到這境界，必須付出畢生的精力。 平心論，你對於中國的書畫，早在少年時代和青年時代奠定鞏固的基礎，到了用力之久，一旦豁然貫通，無論做什麼都很像樣，這和半路出家或淺試輕嘗的人截然不同。 胡適 有兩句話：「嘗試成功自古無，放翁之言未必是。」胡適的話，當做文學革命時代的標語和口號倒不錯，但是，天才、學養、工力不夠的東西，究竟站不住，不用多久，便給時代淘汰了。他的新詩《 嘗試集 》，剛好是個例子。 大著書畫集兩冊，佳作俯拾即是。我相信高明的讀者一看便能分曉，那幾幅仍局限於臨摹的階段，那幾幅已經脫胎換骨，成為你自己的東西。更重要的，你已經抓住藝術的靈魂，今後將充分發揮時代的精神，使所有作品富有新生命。我在欣賞大作之餘，特地寄予更大的期望。 此請 藝安！ 子云（1971年8月13日，34周年紀念日）