海濱寄簡 下 · 二九

xx： 接七月二十日和十月十四日的信，不勝喜慰！你那麼年輕，可是你閱讀的範圍那麼廣泛而又深入，足見你是個敏而好學的青年。你現在已經離開學校，不過你仍繼續不斷地用功。此外，由於勤於動筆，通過文學因緣，結交了不少當代學者文豪，取精用宏，前途實在未可限量。 拙著《甘地傳》出版後，蒙幾位文友撰述書評，以示鼓勵。不過在認識上，你比較更深刻。你說： 這本傳記寫得好極了。前半部著墨於他一生的行狀及革命事業，後半部則剖析他的私人生活及內心生活。或從大處著眼，或從小處著筆，都寫得很成功。在南非那一段時期所領導的鬥爭，寫得尤為精彩。晚輩尤喜先生於後半部所描繪甘地的另一面。在這裡，把甘地更立體化。甘地是一個道道地地的人道主義看。雖然他一生從事的是政治家及革命家的事業，一心要把國家民族扶植起來，而走的卻是宗教家及思想家的道路。他的無抵抗不合作的非暴力主義，其實是極不易令人信服的，而印度卻又是在他所領導的非暴力鬥爭中獲得了勝利。……在他心中似乎永無「怨恨」二字。這種偉大的人格修養，以及堅定的信仰和大無畏的精神，讀之激動萬分。 名義上，上述一段大作是給我打氣；事實上，這充分證明你對於聖雄甘地有正確的認識。 從前英國名史家吉朋花了十二年工夫，寫了一部《羅馬衰亡史》，到了出版後，文壇主將休謨為文鄭重介紹，吉朋認為十二年的勞作已經得到代價。我是個無名小卒，但我曾花了十七年時間，陸陸續續地寫成印度三傑——泰戈爾、甘地、尼赫魯——的傳記。現在蒙你作簡單而扼要的按語，我實在覺得萬分榮幸。這兒特地向你道謝！ 真是「人之相知，貴相知心」。你我雖然還沒有見過面，而且我的年齡比你大了三十五歲以上，現在竟蒙你這麼關心，這麼了解，這豈非三生有幸？ 拙文《 弘一 大師遺墨讀後》及致 豐子愷 先生的公開信發表後，蒙你剪寄給豐先生，感甚！感甚！你知道我是個最懶得寫信的人，許多朋友給我寄書或信件來，我心裡恨不得馬上答覆，可是我每天有一定的課程，功課做完，已經疲倦不堪，再也沒有多餘的時間、精力和心情來寫信了。信件一擱，多數是永遠不回頭。為著這個壞習慣，我不知道得罪了多少人。你是我的一個知己。假如我不常寫信，請你多多原諒！ 來信把弘一大師和曼殊作個比較，寫得非常中肯。你說： 弘一和曼殊可說是近代足可燦躍萬古的兩位高僧，雖然在佛學上的成就，曼殊不及弘一。可是一個灑逸得像一首詩，一個渾凝得像一篇散文。一個像未經雕琢的璞玉，純真得使我們衷心覺得可愛。一個卻像端莊的玉像，令我們對其完美，鏤心的感到可敬。 寥寥數語，證明你對於弘一大師和曼殊有充分的了解。 你把弘一和曼殊相提並論， 葉聖陶 先生把 印光 和弘一等量齊觀，豐子愷先生卻認為弘一和 太虛 並駕齊驅。但我個人認為曼殊僅是一位浪漫派的文人，印光的道行並不太高，太虛雖然著作等身，不過這個人俗氣太重，掛的是出家的招牌，乾的是塵世的虛名。當大戰前，中國有兩位宗教家——一位是太虛，另一位是某主教——整天奔走於權貴名利的場中，當時我很看不慣。一般說來，還是弘一法師利落乾淨，幹什麼，像什麼，絕不拖泥帶水。 順便告訴你一個消息。自拙著《弘一大師遺墨》發表後，過了幾天，我就接到廣洽法師來信。他說，今年是弘一大師冥壽第九十一周年，為著紀念這位大師，他特地把拙作翻印多少份，分贈一些朋友。 三四十年來，我時常執筆為文，其中有不少文字曾被出版商採用為課本。但事前並沒有徵求我的同意。最近據友人的報告，拙著《泰戈爾傳》已被台中某出版社盜印，除了改名而沒有換姓外，內容還被竄改一些。針對這事情，我實在不想深究。一來，美國出版的《大英百科全書》早被台灣盜印，而且倒回頭通銷到美國，至於重要課本被台灣盜印的更不在少數。 在印刷術沒有發明以前，除了替富貴人家寫壽序和墓志銘外，一般文字是賣不了錢的。但是，一個作家希望他的文字有人閱讀，有人欣賞，有人批評，有人討論。只有這樣，這才會增加寫作的興趣。 在文化進步的國家裡，書評十分發達。學術雜誌不用說，差不多有二分之一的篇幅是用來刊登書評和 新書 簡訊；至於權威的報紙，經常開闢書評一欄，把新出的書籍，作簡明的介紹。 在新馬一帶，除了英文《海峽時報》每星期出版一次書評專頁外，其餘各報極少這麼辦。十多年前，我曾負責給《南洋商報》編輯「讀書周刊」，可惜出不到二十期便壽終正寢，這事情可反映出我們出版家、讀者、作家對書評不大重視。 承你惠贈親自刻成的圖章一方，感甚！這方圖章，古雅大方，煞是可愛。我有幾位金石界的朋友，如張丹農、施香沱、黃明宗、林惠瀛都精於此道，將來你到新加坡來，我可以介紹你和他們相識。 此候 近安！ 子云（1970年11月15日）