海濱寄簡 下 · 二八

xx： 最近研讀《 弘一 大師遺墨》，從年譜里深知你是弘一大師的高足。大師圓寂後，你能夠得到他的真傳，一舉一動，酷似大師，大師應含笑說了一聲：「吾道不孤。」 四十年來，我算是你的忠實讀者之一。起初，我僅欣賞你的富有意義的漫畫，後來才陸陸續續地看到你的散文，直到最近因為研讀《弘一大師遺墨》的關係，才把你已出版的著作儘量搜集起來，讀個痛快。 你的散文的優點很多。現在就我的一知半解，提出來和你討論，幸勿見笑。 古人說，「文以載道，詩以言志。」英國有幾位散文家一再強調，「詩是說愛情的，文是訴於正義的。」無論如何，散文應該載道的，不管這種道是屬於宗教、哲學，以及其他各部門學問的理論。 第一，你的散文富於哲理。你的哲理主要的是受了佛學的影響，所以你對「緣」字，往往有深刻的了解。你說：「仔細想來，無論何事都是大大小小，千千萬萬的緣所湊合而成，缺了一點就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議！」就我寫這封信而論，假如我沒有讀過大著《懷 李叔同 先生》，以及其他關於大師的評論，那麼我研讀《弘一大師遺墨》的時候，心裡就毫無準備。假如我沒有讀過大師的《年譜》，那麼我也不會一時心血來潮，先研讀你的著作，再動手來寫這封信。這兒可見「緣」字正是「玄之又玄，眾妙之門。」現代研究「辯證法唯物論」的人，凡事必須追究它的原因，找出它的來龍去脈。了解過去，掌握現狀，這才能夠推測將來。過去、現在、將來的關係，主要的須看它的「緣」到底是怎麼一回事。 「禍因惡積，福緣善慶」。由「緣」字自然而然會聯想到「漸」字。世間任何事情都脫離不了時間和空間。俗語所謂「日親日近，日疏日遠」，就是這意思。 一個天真無邪的青年，在良師益友的愛護下，薰陶了十幾年，他不但是學有專長，而且人格和個性早已定型。一個無依無靠的青年，跟好食懶做，以及有許多不良習慣的流氓鬼混了十幾年，他除了一事無成外，還學會了各種惡劣的行為。起初，連自己也不覺得，到了木已成舟，要痛改前非也十分困難。據我看，大作「緣」和「漸」最能代表你的思想。 第二，你的性情最接近自然。這也許是和童年生活很有關係罷，你的童年時代是在農村度過，你朝夕所接觸的完全是生活簡樸，思想單純的農村人物。他們不知道什麼叫做口是心非。他們心裡想什麼，嘴裡就說什麼。要他們勾心鬥角，耍花樣，聯絡這個，打倒那個，他們根本不會。只因農村的自然的生活給你的印象太深，所以你在十里洋場的上海謀生的時候，一有空閒，便懷念農村，尤其是時常接近自然的農村生活。 由於農村生活的寧靜，好讓你有充分的時間和精力來考察周遭的景物。在《清晨》那篇散文里，你對於螞蟻的生活觀察得多麼細膩，在《梧桐樹》和《楊柳》那兩篇散文里，你對於「梧桐」和「楊柳」的性能又分析得那麼清楚。至於《手指》一篇，這本來是簡單不過的東西，但你卻能夠把它們發揮得淋漓盡致，這實在不是一件容易的事情。 第三，你的筆調最宜寫遊記。因為你的舊學的根柢很深，舊詩詞記誦得很多，到了融會貫通之後，你才能夠活學活用。 朱自清 、 俞平伯 如此， 徐志摩 、謝冰心如此，你也是如此。老實說，你那篇《廬山面目》，比較朱自清、俞平伯各寫一篇《槳聲燈影秦淮河》更漂亮，更有分量。你說： 憑窗遠眺，但見近處古樹參天，綠陰蔽日；遠處崗巒起伏，白雲出沒。有時一帶樹林忽然不見，變成一片雲海；有時一片一片白雲忽然消散，變成許多樓台。正在凝望之間，一朵白雲冉冉而來，鑽進我們的房間裡。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共住，但我猶未免為俗人，連忙關窗謝客。我想，廬山面目的不容易窺見，就為了這些白雲在那裡作怪。 一面盡白描的能事，一面又夾敘夾議，這倒是中國傳統的散文家的筆法。假如一般寫遊記的人懂得這竅門，那麼他們的作品才不至枯燥無味。 《辭緣緣堂》是一篇力作。這篇文章長達一萬五千多字，一氣呵成，絲毫也不鬆懈。你說：「苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！」「只有希望中的幸福，才是最純粹，最徹底，最完全的幸福。那是我們全家人都經驗了這種幸福。」此外，你還穿插了一些故事，點綴了一些舊詩，證明人生變幻無窮，一步一步引人入勝，不忍釋手。 《中國新文學大系》、《中國新文學大系續編》，以及香港出版的《中國散文集》，都選了你的大著多篇，這充分說明過去四五十年間的努力已經得到一定的收穫。但是，以你的人格的高尚，行為的磊落，你難免把散文的成就，當做雕蟲小技。 因為俗人太多，安貧樂道的人太少，所以你的整個人格，就是一部佳構。目前你在地北，我在天南，這封公開信未必能看得到。不過我想趁這機會表示我對你由衷的仰慕，此外別無其他用意。 此請 著安！ 子云（1970年10月4日）