海濱寄簡 下 · 二七

前信意有未盡，今天繼續談下去。 學習繪畫的人，誰也知道「意在筆先」。從事寫作的人，誰也知道「文以意為主」。一篇文章如沒有新意思、新見解，人云亦云，這等於沒有靈魂的行屍走肉，誰看了都要搖搖頭。 話又說回來。整篇文章固然需要新意思、新見解，不過基本的動作還須從遣辭造句著手。許多人一輩子寫文章，請問他到底有幾篇文章值得人傳誦？再進一步說，請問他到底有幾句話值得人記憶？答案恐怕不會太理想罷。 事實上，遣辭造句這個基本問題如不能解決，整篇文章將大受彰響。「石破月來花弄影」的「弄」字，「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字，「春風又綠江南岸」的「綠」字，「僧敲月下門」的「敲」字，「先生之風，山高水長」的「風」字，一字之差，判若天壤。這兒可見，整篇文章固靠新意思、新見解，不過遣辭造句也應該予以同等的注意。不然，見解雖然十分高明，但文字佶屈聱牙，好像香噴噴的白飯摻雜著沙粒，這將使人食之而不能下咽，非趕緊吐出來不可。 少時，從塾師讀古文，對於 唐宋八大家 的文章相當用心，但許多東西，僅知其然而不知其所以然。原來我們目前所常用的好些成語，都是 韓愈 創造的，只因大家用久了，反而忘記或者不想追究它們的來源。在北京 大學 中文系所編的《 中國文學史 》里，編者特地指出韓愈的文章詞彙豐富，句法靈活，有很強的表現力。很多精妙的語句已成為成語，沿用至今。如「垂頭喪氣」、「牢不可破」、「雜亂無章」、「大聲疾呼」、「搖尾乞憐」、「大放厥辭」等等。經過編者的指點後，我才恍然大悟，韓愈所以能夠「 文起 八代之衰」，除了掃蕩有軀殼沒有靈魂的駢四儷六的文章外，「他善於創造性地使用古代詞語，又大膽地創造新的語言成分，吸收當代口語。」（見《中國文學史》第二冊）光是這幾點，已經可以表現韓愈在中國文學史上的功績了。 「善於創造性地使用古代詞語」，這一點社會主義國家的政治領袖已經懂得它的三味。例如他們儘量歌頌人民在創造世界歷史的動力上所占的地位，這還不是 孟子 的「民為貴，社稷次之，君為輕」的翻版？又如批評和自我批評，這不消說是革命家應具的首要條件。可是 孔子 早就告訴人「過則勿憚改」、「吾未能見其過而內自訟者也」。自己能夠看出自己的錯誤，並且加以嚴格的自我批評，這的確不大容易。誰能夠做到這一點，誰就會成功，可惜一般人缺少自省的功夫，不但不肯認錯，甚至將錯就錯，文過飾非，結果，大錯鑄成，無可救藥。 據一般通人說，一部《聖經》里，最短的句子莫如「耶穌哭了」（jesus wept）這句子的原文僅有兩個詞，可是它所發揮的力量，比千言萬語還雄厚。這兒我不禁要聯想到《 論語 》的名句：「顏淵死，子哭之慟，曰『噫，天喪予！天喪予！』」 讀書貴能消化。讀本國書要消化，讀外國書也要消化。讀古人書要消化，讀今人書也要消化。讀書而不消化，生吞活剝地拿來應用，結果，將失了效力。 像蜜蜂一樣，它會採取各種奇花異卉的精華來釀成亮晶晶甜蜜蜜的蜜糖，使人吃到它的香甜的味道，而不見花卉的渣澤，這才是真正的功夫。 培根不愧為一通人，他懂得親疏厚薄的人情味。因此，他對待群書的辦法，也不是一視同仁，而是分為親疏厚薄。他教人精讀和略讀的方法，精讀求其精，略讀求其博，既精且博，讀書的目的已經達到。 平心而論，目前印刷術這麼昌明，那些先進國每年所出的 新書 ，真是汗牛充棟，無論你怎樣用功，一年實在看不了多少。這兒你須乞靈於大規模的圖書館編目組的分類法。分類越縝密，你所需要參考的書籍，馬上可以找得到，用不著走許多冤枉路。 除了縝密的圖書分類引得外，學問淵博，經驗豐富，見解高超的學者所編的選本，對於初學是很有用處。這一類的書籍，能夠指示初學以正確的南針，使他們不至誤入歧途。 我常覺得，像梁任公給清華學生所編的《要籍解題反其讀法》對於初學很有用處。只要他們走上正軌，養成讀書的興趣和方法，以後他們就可以依樣畫葫蘆，從事獨立的研究了。 六十年來，你手不釋捲地閱覽不少中國文史的要籍。我建議，你何妨於工余之暇，編寫一本《中國文史要籍導論》，使青年人知所問津。什麼書應該精讀，這是識途老馬的責任。 人生得意事，莫如讀萬卷書，行萬里路。你既然寫過《萬里行記》，所以你應該再寫一部《萬卷書讀後感》。 張之洞 的《 書目答問 》的時代早已過去了。1970年代的青年所需要閱讀的書，應該由你來指導。 《現代中國通鑑》第二冊已經付印否？念念！這部書對於青年學者很有用處，至少這比 左舜生 、 蔣廷黻 的作品更有價值。目前美國歷史學家的趨向，僅限於作窄而狹的專題，沒有人敢作體大思精的著述，這本來是藏拙的好辦法，但是，為指導後學起見，體大思精的著述也是少不得。 此請 著安！ 子云（1970年7月13日）