海濱寄簡 下 · 二四

xx： 早晨靜聽阿文和阿蕭朗誦宋詞，心裡有說不出的舒服。的確，「讀書聲出金石」，是人生最大的一種享受，可惜這種精神上的享受，給現代的物質文明掃蕩得精光。 我是愛好清靜的人。在水靜沙明的海邊，踏著自己的腳印，這兒我可以找到我自己。在茂密蒼翠的森林，追逐零亂的日影，這兒我可以找到我自己。在香菸縹緲的古剎，靜坐半小時或一刻鐘，這兒我可以找到我自己。在海拔較高的山頂，仰天呼嘯，這兒我也可以找到我自己。因為在大自然的懷抱里，我本身也是自然界的一部分，所以我覺得安閒自在，一點也不會緊張。 我是農村出身的人，我過不慣燈紅酒綠、 紙醉金迷 的夜生活。幾十年來，我從來沒有看過半夜場。偶爾接受親友的邀請，到大酒樓去吃一頓，那代價未免太大。我不喜歡震耳欲聾的喇叭的聲音，我也不喜歡歌女亂扭腰肢的姿態，我更不喜歡滿室煙霧，悶得人昏昏欲睡的環境。因此，在熱鬧場中，我反而覺得十分寂寞。 你的性情和我最接近。你不愛熱鬧，你只愛寂寞。到了周末，從辦公室跑出來的時候，你的第一個目標，既不是逛逛超級市場、百貨公司，也不是擠到戲院去自尋煩惱，而是獨自攜了書包和乾糧，到海濱去和往古來今的聖哲作精神上的師友。這種恬淡寡慾的精神，正是安心立命、延年益壽的良藥。 在這人慾橫流的世界裡，一般人多是唯利是圖。當利權到手之後，他們除了要實現人生三大願望外，並不會追求更大的目標。所謂人生三大願望，不外汽車、洋房、女人。其實，物質欲是個無底坑，永遠填不滿的。光就汽車而論，由舊車換新車，由小車換大車，已經夠他們煩惱。屋子也由小換大，由簡陋換豪奢，其中陳設，又由庸俗到雅致；到了巔峰狀態，索性玩起古董來。至於女人，貧賤時代共同艱苦的黃臉婆，一看就心煩，非在歡樂場中尋歡買笑不可。須知愛情是由衷的仰慕，彼此心心相印。假如歡樂場中的神女能夠用錢來買，那麼一旦床頭金盡，她自然而然要另找主顧了。 兒童時代，我的故鄉的老屋掛了一副對聯，其中有一句，「無欲則剛」。的確，欲望是無窮的，它好像流沙一樣，越用力越下沉，弄到無法自拔。因此，一個人如能提早看透名利關頭，這不消說是三生有幸。 你目前已經擁有一張專業文憑，得到一個相當安定的職務，生活可以無憂。但你並不以目前的小就而覺得自豪。相反的，你卻想進取。這意思是好的。 你問：目前應該另修一門專業的課程好呢？還是花兩年功夫，把中英文的基礎打好再說呢？我毫無猶豫地勸你選擇後者。 須知文學是人生的靈魂。我活了幾十年，每天每夜所拳拳服膺的，就在文學上翻筋斗。那些世界名著不必說，光是國際有名的報紙雜誌上的文章，如紐約時報、倫敦泰晤士報、巴黎世界報；以及大西洋月刊、新政治家、讀者文摘，偶爾給我發現一片段行文瀟灑、意義深長的文章，我恨不得向我的服務機關告假一天，讓我慢慢咀嚼，逐漸消化，直到把人家的心得，化為自己的血液而後止。 老實說，你多讀一個專業文憑，至多使你的收入增加，使你的職務更穩固。但是，假如你懂得利用目前這麼優良的環境，在中英文學的基礎上痛下工夫，將來一定受用不淺。屆時，你要多讀一科，你將會看得快，寫得快；看得津津有味，寫得恰到好處。這是個最稱心悅意的享受，比較任何身外浮物更有意思。 人類製造機器，可是用機器來控制人類的時候，正是椰子殼盛水，點滴不漏。目前人類要和機器賽跑，較量速率，前者顯然處於最不利的地位。但是，生活的鞭子驅策每個人往前跑，稍微慢一點，便會沒頂，甚至活活地被機器壓死。 就在這種和機器賽跑的環境下，個個會做到筋疲力盡。到了傍晚下班，回到家裡的時候，早已茶飯無心，連說話也算是多餘了。 本來讀書是快樂的事情，可是圖書館的編目人員，一天要看十幾本書，目不暇給，筆不停揮，等到卡片寫完，什麼東西都忘記得一乾二淨。除了機械化地填寫表格外，圖書館編目組的職員的工作，正是 諸葛亮 所說：「臨表涕泣，不知所云。」 圖書館編目組的職員，固然把看書當做挑重擔，那些專門靠寫書評來謀生的人，也是苦不可言。他們一星期至少要看幾本書，因為限期交卷，他們只能作浮光掠影的批評。什麼叫做文章的深度和廣度，他們連做夢也沒有想到。 讀書好像吃飯一樣，有的人好像囫圇吞棗一樣，實行狼吞虎咽，在五分鐘內，要把食物通過口腔，完全裝到胃裡。在這種情形下，他們當然會覺得食而不知其味。另一方面，當他們優遊自得的時候，他們應該慢慢咀嚼，逐漸消化，使吃飯當做一種享受。 目前出版物非常發達，量的擴充並不能掩飾質的貧乏。因此，你們每天能夠抽出半小時從事吟哦朗誦，反覆玩味，這才是天下的至樂。 此問 近安！ 子云（1970年2月25日）