海濱寄簡 下 · 二一
xx：
近來在南洋商報副刊上拜讀你的大作三篇，不勝欽佩！你的文學素養很深，對於散文更有高度的造詣，今後望你時常惠賜大作，讓一般讀者開開眼界，誠心所願。
從1927年到1937年的十年間，《大公報》是我每天必讀的報紙。我喜歡它的社論、專欄特寫、各種副刊，以及後來的星期論文，對於那些充滿醜惡的血腥的時事新聞，反而不大關心。只因為我所注意的是社論和文藝，所以這無形中給我後來的生活鋪了一條通路，讓我一路來在社論和散文的寫作上，發揮我的膚淺的學識和笨拙的才具。
1935年，我開始在《大公報》發表文章，最早的一篇是《研究中國經濟史的方法和資料》，該報的《史地周刊》以全版的篇幅登載我的稿作。那天我剛好從天津回到北京，在火車上幾位學術界的朋友就把我的論文作為討論的題材，一邊喝茶，一邊
談天
，那種樂趣絕對不是以後的三十五年間所能享受得到。
1938年，《大公報》在香港復刊，同學蕭乾主編「文藝」副刊。那時，因為抗戰關係，我不得不出了象牙之塔，走到十字街頭。我開始研究國際問題。蒙蕭乾的好意，約我撰述幾篇有關國際問題的文章，他照例以半版的地位來刊載。須知當時的《大公報》、《東方雜誌》、《食貨半月刊》，以及中央研究院歷史研究所的出版物，都是權威的報章雜誌，我有機會在這些刊物發表作品，這等於最有力的介紹信，讓我很容易找到工作。
但是，好景不長，太平洋戰爭爆發後，我又要倉皇失措地舉家搬到越南，投奔我的岳家，準備躬耕田園，自食其力。越南是魚米之鄉，天氣又炎熱，所以衣食不怕匱乏。雖然我可以閉戶研讀經史子集，不過每天沒有機會閱讀大公報，心裡總覺得不大痛快。
1946年回到重慶，每天最重要的工作，就是把四年來的《大公報》合訂本拿來細心研讀，其中社論、專欄特寫、文藝副刊差不多一字不漏地讀完。讀完之後，自信心加強，寫作的念頭油然而生。最近二十多年來，我所以能夠在業餘之暇，寫了一些作品，這主要的是拜大公報之賜。
當時局轉變，新加坡的《大公報》辦事處結束後，你所收藏的幾十冊《大公報》合訂本準備出讓，我聽了這消息，馬上慫恿《南洋商報》當局購買下來。這些合訂本，有一度我時常翻閱，不過後來不知去向，至為可惜！
報紙是人民的精神食糧。每天咖啡可以少喝一杯，但報紙不能夠少看一份，尤其是像《大公報》那樣的言論公正、編排醒目、文字暢達的報紙，它更會吸引人才，培養人才，造就人才。本著「方以類聚」的道理，社會上擅長文墨的人，當然以最精彩的文字在《大公報》發表，為無上的光榮。
目前《南洋商報》的同仁中，有兩位曾在《大公報》服務一段時間。一位是余敬豪兄，他出身於嶺南
大學
，曾到日本留學，他的中英文很有根柢，工作態度非常嚴肅，敬豪是新馬報界中不可多得的人才。另一位是梁厚甫，他原名梁寬，家學淵源，出身於嶺南大學。他曾在《大公報》擔任過翻譯，目前僑居美國，除了擔任研究工作外，還準備作專欄作家，今後將源源為《南洋商報》撰述長篇通訊，分析美國政治、經濟、社會的動態。這些文章很可能在新加坡、曼谷、香港、美國等地同時發表，為讀者提供可圈可點的讀物。
談到做記者的條件，你再三強調文學的素養和造詣的重要性。這句話可以說是先得我心。在中國歷史上，我曾一再提出三位典型的記者，即
孔子
、
司馬遷
、
顧炎武
。他們都是一代學者和文宗，值得後人取法。至於近代的中國，那些出類拔萃的記者，從
孫中山
到毛澤東，從
梁啓超
到
張季鸞
，他們的文學的素養和造詣，都達到登峰造極的地位，所以他們的影響力也是既大且鉅；他們的筆鋒往往勝似三千枝來福槍。
戰後美國的報業發達異常。它所產生的名記者，俯拾即是。那些銷路廣大的報紙、雜誌、通訊社各擁有一批名記者。他們的觀察力的敏銳、活動力的堅強、社會關係的密切，使他們採訪新聞的時候，好像瓮里捉鱉，手到擒來。此外，他們的分工非常細密，無論政治、經濟、軍事、法律、體育、美術、股票、國會……每一部門都有人專門負責。久而久之，他們自然成為有關報紙雜誌的台柱，後來進而為部長、大使、教授、作家，可以說是毫不費力。
然而我最欣賞美國的專欄作家（columnist）。幾十年來，久負盛名的專欄作家如李普曼（walter lippmann），如艾爾索甫（j. alsop），他們差不多成為家喻戶曉的人物。
李普曼出身於哈佛大學經濟系，今年81歲。五十多年來，他一直靠專欄作家的身份來謀生。所謂專欄作家，好像通訊社一樣，他的文章不限定於一個報章雜誌發表，而是由各國報章雜誌同時發表。目前李普曼每篇二千字的專欄特寫僅收八角錢，可是同時發表他的作品的報章雜誌多達八百家，所以每天的收入為640美金，平均每周寫三篇，那麼一年的收入就有十萬以上的美金。只因他的收入優裕，所以他手下擁有研究員、秘書。今天飛羅馬，明天到巴黎，交遊廣泛，友朋眾多，關於內幕新聞，他往往比別人捷足先得。因此，他才能夠長期維持他的崇高的地位，比美國總統還吃香。
最後，我誠懇地希望你時常惠賜大作，以光篇幅。在可能的範圍內，從事進一步的合作。
此請
著安！
子云（1970年2月3日）