海濱寄簡 下 · 二十

xx： 前信意有未盡，今天繼續談下去。 一談到「耐」字，不禁使我聯想到「久」字。事實上，只有忍耐的人，才能夠耐久，所以忍耐和耐久，是二而一，一而二的事情。 拿破崙說得好：「兵家的勝敗，在於最後的五分鐘」。這話一點也不錯。須知兵凶戰危，在槍林炮雨的戰場上，每分鐘都在和死神決鬥，挨得下去的人就有生命，挨不下去的人就是死亡，另外沒有第三條路。因此，從軍的人除了平時鍛煉矯健的體魄，培養堅強的毅力外，還須提高警惕性，以便應付種種難關。這些難關是個人成敗勝負的考驗，同時，也是國家存亡絕續的信號。 平時最欣賞「慷慨赴死易，從容就義難」這兩句詩。當革命高潮到時，領導人物如能把握千載一時的好機會，一面加強嚴密的組織，一面用他三寸不爛之舌，把群眾已經高漲的情緒鼓動起來。這時候，領導人物下了一道命命，或者高喊一聲「衝鋒」，群眾一定爭先恐後地赴湯蹈火，把生命財產置之度外。但是，當革命低潮來臨，領導人物要求群眾每天按時到識字班去上課，恐怕不上三天，他們早已無精打采地掉頭不顧了。 同樣的，當富商巨賈、公子哥兒到舞廳去尋歡買笑的時候，他們一擲千金，絲毫沒有吝嗇的表情。可是，當他們貧窮的遠親，或者落難的舊同學，每月伸手向他拿一些救濟金的時候，恐怕他們當面會給人顏色看，至多能夠幫忙三五次，以後就沒有下文了。 人生幾十年，相識的人何止幾千？別的不用說，光是參加一次雞尾酒會，一夜之間，至少能夠認識幾十人；參加一個社團，遲早可以認識幾百人。這兒所謂「認識」，普通是指你知道他的姓名、籍貫、學歷、經歷、職位罷了，至於他的性格怎樣？待人接物的態度又怎樣？除了多年的深交外，很難道出梗概。 問題在這兒，要新認識的人變成知交，這需要時間的孕育。許多人初次相識時，彼此客客氣氣，言語行動也彬彬有禮。不過日子久了，難免有不客氣的表現。一旦對方發現你對他有不客氣的表現的時候，知交的關係便告一段落了。 春秋 時，齊國的大政治家 晏子 不但辯才無礙，而且最懂得結交朋友。他的拿手好戲，就是「久而敬之」。「敬」是指敬重或客氣，這事情短期間還不成問題，日子一久了，難免會懈怠。精神一懈怠，表情自然不同，明眼的人即刻會發覺你對他不客氣，不夠敬重，因而鬧著分裂。只因持久最難，所以一個人也許會和幾千人相識，到頭來，連十隻手指也數不上。 普通人喜歡百花齊放的春天，那時萬紫千紅，宛如群英聚會。可惜「水流花謝兩無情」，那些明媚鮮艷的群花，不用幾天功夫，已經一一凋謝了。 大詩人 陶淵明 ，他的眼界竟高人一等。他不奇賞爭妍鬥豔的桃李，他也不喜歡雍容華貴的牡丹芍藥，他只醉心於傲霜的菊花。的確，當眾芳零落的時期，獨有菊花能夠忍受嚴霜和秋風的打擊，昂然獨立於花圃，這種氣節，這種風格，絕對不是其他花卉所能比得上。 除了菊花外，楓葉也很可愛。「停車坐愛霜林晚，楓葉紅於二月花。」本來秋風一起，樹葉盡脫，獨有楓葉以紫紅的沉重的顏色，先後輝映於崗陵起伏的山頭，難怪詩人對它有特殊的愛好。當我在北京求學的十年間，每個秋天，我總要邀請幾個朋友，騎驢到西山去看楓葉。這並不是附庸風雅，當其他樹葉脫落得精光的時候，而是物以稀為貴，紫紅的沉重顏色的楓葉，居然能夠屹立不動，這不由得不惹人愛憐。 然而最重要的大軸戲，還須由松竹梅三友來表演。當「千里冰封，萬里雪飄」的隆冬，鳥兒不見了，蟲兒也不見了。白茫茫的一片大地，了無生息，僅剩下松竹梅三友以傲骨嶙峋的姿態，來迎接凜烈的刺骨的北風。假如松竹梅沒有一股傻氣，經不起大考驗，恐怕它們也早已枯萎了。 就松竹梅三友而論，我覺得這三位老友可以代表一家裡的三代人物。盤根錯節，龐然大物的松樹，無疑是代表祖父，它飽經風霜，經驗豐富，所以它能夠負起較大的責任。竹不消說是代表父親，它是當家人，須負責一家的溫飽，只因生活的鞭子的驅策，它不得不吃盡一切苦頭，所以瘦得僅剩下一副硬骨頭。梅當然是屬於 孫子 這一級。它是個大姑娘，根本不知道天高地厚，它除了結交皓月和白雪外，什麼也不用管。它的顏色不是妖冶，而是清麗；它的香不是濃郁，而是暗香。「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」幾千年詠梅的佳句，恐怕沒有別的可以趕得上。 無論如何，耐久是最難的，因為要耐久，須先付出極大的代價。誰能夠耐久，誰就穩操勝算。 懂得喝中國酒的人，沒有一個不喜歡陳年的花雕；懂得喝西洋酒的人，也沒有一個不愛好陳年的香檳。由於時間的淘汰，那些生澀的苦味早已消除，剩下的才是精華。 「烈風知勁草，板蕩識忠臣」，這還不是說明時間是最大的審判官嗎？ 此請 著安！ 子云（1970年1月28日）