海濱寄簡 下 · 十九

xx： 近來在報上時常讀到你的大著，不勝欽佩！ 你寫論文和散文，你也寫舊詩，文思好像潮湧，意境日見清新，這充分證明，你平時愛讀書，多涉獵，集思廣益，化為自己的血液，這才有今天的成就。 在我所見到的大著里，《「耐」與藝術》那一篇，可以說是先得我心。你提出優秀的美術品很耐看，熟練的拳術家耐打，美妙的歌唱家耐聽。好像倒啖蔗一樣，漸入佳境；又好像回甘的諫果一樣，越吃越有味道。 那篇文章，表面上似乎在說理，其實是一篇近情近理的好散文。但是，你所提出來的幾點，都是指美術家、拳術家、音樂家火候純青的時代所表現出來的成績，這些東西都是「果實」，至於孕育、培養、造就這些「果實」的原因，也許因為篇幅的限制，一時沒有提到，所以今天特地提出來和你討論，這也算是「野人獻曝」殷勤的表現。 我平常愛讀歷史，而傳記和小說都是歷史的骨幹，雖然傳記真實的成分多於虛構，小說虛構的成分多於真實。從傳記和小說里，我們可以發現，在藝術上或學術上有高度的成就的人，沒有不具備忍耐的精神。 蘇東坡 在《留侯論》里，一開頭就點出：「天下惟忍人之所不能忍者，乃能為人之所不能為。」可以說是一語道破的。 談到忍耐，第一道難關，須耐得寂寞。你瞧，小孩子所受的最大的刑罰，並不是母親要打他的屁股，而是一般鄰居的小孩或同學不肯跟他玩。同樣的，一個國家所遭遇的困難，並不是什麼天災人禍，而是其他國家包藏禍心，有意孤立它、包圍它、封鎖它。 當一個人孤立無援，困處愁城的時候，他的唯一的救星，就是耐得住寂寞。「十年窗下無人問」，一天到晚，只是埋頭苦幹，到了工力到家，他自然而然會有驚人的成就。但是，在他沒有「一舉成名天下知」之前，那種孤單寂寞的苦況，正如烈女節婦的嚴守貞操一樣，絕對不是平常人所能忍受得了。 耐得住寂寞，僅是個人的修養問題，這還真是很簡單。在社會關係方面，要耐得住侮辱，這才是困難萬端。因為眾寡懸殊，強弱不均，假如你忍不住一朝之忿，挺身而出，和對方拚命，這無異以卵投石，絕無生還的餘地。 你知道，當韓信少年時代，一般市井無賴，毫不講理地要他受胯下之辱。假如當時韓信忍不住那種難堪的侮辱，起來跟他們對抗，恐怕身體羸弱的他，經不起幾位惡霸的三拳兩腳，已經一命嗚呼，再也不會有後來登壇拜將的機會了。 人生幾十年，疾病痛苦的事情，很少人能夠逃避得了。就我個人而論，1933年開了一次刀；1969年又動了一次大手術。不過現代醫學昌明，技術精巧，麻醉劑的效力很強，在施手術的時候，絲毫不覺得痛苦，而痛苦卻在施手術後的幾天工夫。 但是比起三國時代的關公刮骨療毒的故事來，我們現代人所受的疾病的痛苦，簡直是小巫見大巫。 據悉，當名醫 華佗 要給關公開刀之前，關公仍一面很痛快地喝酒，一面跟他的朋友弈棋，然後從容不迫地伸出手臂，讓華佗去施手術。華佗拿了一個尖刀在手，叫一名小校，捧了一大盆於臂下接血。 華佗說道：「我就要下手了，請先生別怕」。關公答道：「讓你怎樣治療，就怎樣治療。我難道像世間的庸夫俗子那樣，會害怕痛苦嗎？」說完，華佗就動手割開皮肉，直至於骨部，骨上已變成青色；華佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下旁觀的人都掩面失色。關公喝酒嚼肉，談笑弈棋，完全沒有痛苦表情。 戰後生長的青年，根本不知道戰時糧食統制，或者饑荒年頭挨餓的痛苦。像晉惠帝一樣，他「生於深宮之中，長於襁褓之手」，一輩子沒有嘗過飢餓的滋味。因此，當饑荒的年頭，民眾在皇宮外大吵大鬧，他卻很天真地問左右說：「民眾在鬧什麼？」左右答道：「他們肚子餓，沒飯吃。」他又問：「為什麼他們不吃肉糜？」這則故事，成為千古奇談。 你知道，在窮鄉僻壤里，窮人吃不到白米白面，他們為著節省糧食，只好吃粥，可是吃粥很容易餓，所以他們最好是吃又硬又臭的番薯干。那些東西既難吃，又不容易消化，對於災區的人民是個大恩惠。 這是指太平時代的情形。若論兵荒馬亂，饑饉紛至沓來的時候，情形更壞得不可想像。《 左傳 》所載「室如縣罄，野無青草」的情形，在山西、陝西等省饑荒的年頭，是家常便飯。至於吃樹皮，甚至「易子而食」的故事，古書早已有所記載，再也不是新聞了。 平心而論，世界各國的政治犯，大多數都嘗過寂寞、侮辱、疾病、饑寒的滋味。許多人因為耐不住，只好中途變節，親身自首。剩下那些能夠耐得住十年鐵窗生活的人，不是變成大瘋子，就是變成大哲人。列寧、尼赫魯，以及各國的革命志士，都是這種可歌可泣、可圈可點的偉人。 別的不用說，目前中國手握大權的一等紅人，他們在五十歲以前，還不是個個都付出極大的代價嗎？ 容再談，此請 著安！ 子云（1970年1月21日）